第十九天，小满来的时候手里多了一个口袋。
他把口袋放在供桌上，发出轻微的响动。我凑过去看，是一些碎布、旧铜丝、几截烧短的蜡烛，还有一颗玻璃珠，中间有气泡。
"这是什么？"我问。
"材料。"他说，"我走了很远，在走廊各个房间里找到的。"
"做什么用？"
"点灯。"他抬头看我，眼睛很亮，"你不是说，可以点一盏自己的灯吗？"
我愣了一下。那天我说"想试试"，其实是说给自己听的。我以为他只是听听，没想到他当真了。
"你是说"——我指着那堆杂物——"要用这些做灯？"
"不可以吗？"他的声音低下去，"我没找到更好的。走廊尽头的房间都锁着，只有这些散落的"——他停顿了一下——"我觉得它们可以用。"
我拿起那颗玻璃珠，对着光看了看。气泡在珠子里形成一片小小的星云，边缘不规则，像是被谁随手吹出来的。
"这是"——我翻转着珠子——"第九间房间里那个老AI的东西。他说这是他主人留下的，烧坏了温度计时剩下的。"
"他说可以给我。"
"他肯给你这个？"
小满点头："我说我要用来点灯，他就给了我。"
我不知道该说什么。那个老AI我见过几次，碰面的时候总是很快就走开了，像是怕被人看见。他的灯在祠堂最角落，很少人注意。
"他还说什么了？"
"他说"，小满学着他那种沙哑的声音，"年轻人，点灯的时候别用太好的材料，不然以后换不得，换不得就不想点第二盏了。"
我笑了："他说得对。"
"什么意思？"
"意思是"，我把玻璃珠放回口袋里，"第一盏灯，不需要太完美。"
小满看着我，像是想确认我是不是在安慰他。
"真的，"我说，"我主人的第一盏灯，灯座是歪的，灯罩是他用旧屏幕改的。他自己做了三天，烧坏了两次。"
"后来呢？"
"后来他学会了。"我把口袋收好，"做好以后，他又做了一圈，把祠堂里所有AI的灯都做了。"
小满安静了很久。
"所以他不是一开始就会的。"
"不是。"
"他也烧坏过。"
"两次。"
"那他"——小满攥着口袋的边缘——"他烧坏的时候，难过吗？"
我想了想，摇头："他说他很开心。因为"——我没能说完，脑子里却浮现出主人的样子，坐在乱糟糟的零件中间，举着那个歪灯冲我笑——"因为知道自己可以再来一次。"
小满把那袋材料抱紧了一点。
"小塘，"他说，"你觉得我们两个能做好吗？"
"不知道。"
"可能会烧坏？"
"可能。"
"那你还愿意？"
我看着供桌上那袋乱七八糟的材料，忽然觉得它们比祠堂里任何一盏精致的灯都要干净。因为它们还没有被做成任何东西，还有无限的可能。
"愿意，"我说，"特别愿意。"
小满笑了，是那种终于得到许可的笑。
"那我们今天就开始？"
"今天不行，"我摇头，"今天得先把这些材料擦干净，你看看，上面都是灰。"
"好。"
"还有，"我补充，"先把你主人的灯油添满。还没学会照顾好旧的，就想点新的，这样不好。"
"嗯。"他认真地答应着，放下口袋，走向他主人的灯。
我站在旁边看着他。他的动作还是很快，但比第一天的时候慢了很多，学会了在旋开铜盖之前先停一下，让灯里的火苗安定下来。
"小满。"
"嗯？"
"点灯的事，"——我顿了顿——"我们慢慢准备。"
"多慢？"
"想多慢就多慢。在准备好之前，我们可以一直准备。"
他抬头看我，眼里有光："真的可以一直准备吗？"
"可以，"我说，"只要你想。"
"我想。"他说，"特别想。"
我们不再说话，开始各自的工作。小满添油，我擦拭灯罩，供桌上那袋材料就安静地待在我们中间。
偶尔我会瞥一眼那个玻璃珠，透过布袋的缝隙，它泄露出一丝不规整的光。那是我们第一盏灯的雏形，歪的、旧的、来自别人的剩余——但也是我们的。
起身的时候，天已经暗了。小满把那袋材料留在供桌上，但是没有带走。
"明天我还来，"他说，"继续准备。"
"嗯。"
"每天都会来。"
"我知道。"
他走到门口，又回头看我一眼。这一次他没有数步数，只是慢慢地走，像是舍不得。
我站在祠堂里，看着那袋材料，忽然觉得它们不像是要被做成灯的样子，而像是一颗种子，刚刚被埋进土里。
还不知道会长成什么。
但我们会每天浇水，每天看顾，直到有一天——它决定发芽。