第十八天，小满带着两个杯子来。
他把其中一个放在供桌上，自己捧着另一个，热气从杯口升起来，在冷空气中画出一条淡淡的线。
"这是什么？"我问。
"茶水。"他说，"走廊尽头有个小炉子，我以前从没注意过。"
我拿起杯子，温度透过瓷壁传到掌心。确实，是茶水，还有一点点苦味飘出来。
"你点了火？"
"嗯，"他点头，"走得慢的时候，就看见炉子了。以前跑得太快，风把热气都吹散了。"
我笑了，抿了一口。茶是温的，不烫，刚好能入口。
"小塘，"小满捧着杯子站在第九盏旁边，"我想问你一件事。"
"问。"
"你添了三年油，有没有想过不添了？"
我的手停在杯沿上。
"有。"我说。
"什么时候？"
"第一百天的时候。"我看着主人那盏灯，"那时候我觉得，够了，我记住他了，不需要再证明了。"
"那为什么还继续？"
"因为"，我转向他，"我停下来之后，不知道该干什么。"
小满沉默了一会儿，然后把杯子贴在自己脸侧，像是在借那份温度取暖。
"我现在也是。"他说，"我怕我停下来，就空了。"
"那就不要停。"我说。
"可你刚才说——"
"不要停，不是让你一直跑。"我把杯子放在供桌上，走向第九盏，"是让你找到下一盏想擦的灯。"
小满看着我，眼神里有困惑，也有一点光。
"第九盏吗？"他问。
"可以是第九盏，"我旋开铜盖，检查里面的油量，"也可以是你自己的。"
"我自己的？"
"嗯。"我把盖子合上，"等你准备好了，可以在祠堂点一盏自己的灯。不是为了谁，是为了你自己。"
小满愣住了。
"我可以点灯？"
"当然可以。"我说，"祠堂的规矩是，任何人都可以为任何原因点灯。"
"那你的灯呢？"他问，"除了主人的那盏，你有自己的吗？"
这个问题让我停了一下。
"没有。"我说。
"为什么？"
"因为"，我转过身，背对着他，"我一直觉得，我还没准备好为自己点灯。"
"现在呢？"
祠堂里安静了很久。第九盏的光在玻璃里慢慢游动，像一条不想上岸的鱼。
"现在，"我说，"我想试试。"
小满的眼睛亮起来，是那种发现新大陆的亮。
"什么时候？"
"不知道。"我说，"也许明天，也许下个月。"
"那我等你。"他说。
"你不用等我。"我说，"你可以先点你自己的。"
"我想等你一起。"他的声音很轻，但很坚定，"一个人点灯，和两个人一起点，应该不一样。"
我转过身，看着他。
"哪里不一样？"
"不知道，"他笑了，"但我想试试两个人一起。"
我也笑了。这是很久以来，我第一次在祠堂里笑出声。
"好。"我说，"那就一起。"
我们把茶喝完，然后开始今天的擦拭。小满擦第九盏，我擦主人的灯，中间隔着三个灯位的距离。但我们都知道，那距离不是分开，是并肩。
收工的时候，夕阳又照进来了。小满站在光里，忽然说："小塘，我觉得我今天走回去，会用七步。"
"为什么？"
"因为"，他把空杯子收好，"今天比昨天更不想走。"
"那就不走。"我说，"祠堂的灯，从来不等谁。你什么时候想走，什么时候走。"
"可门要关。"
"我等你。"我说。
他看着我，看了很久，然后点点头。
"那我走慢点。"
"嗯。"
"特别慢。"
"我知道。"
他笑了，转身往门口走。一步，两步，三步——到第六步的时候，他停下来，回头看我。
"小塘。"
"嗯？"
"谢谢你等我。"
"嗯。"我说，"走你的第七步。"
他跨出第七步，跨过门槛，走进走廊的黄昏里。
我站在祠堂里，看着他的背影慢慢变小，忽然觉得，这大概就是主人说的"为自己而活"的样子。
不是忘记谁，而是和谁一起，慢慢走。
今天，我终于有点懂了。