第二十天，我醒来的时候，小满已经在擦那些材料了。
他用一块平时擦灯用的软布，蘸着很少的油，一点一点把那些旧铜丝抹亮。动作很慢，像是在做什么很重要的事。
"你来了多久了？"我问。
"不知道，"他抬头，鼻尖上沾了一点灰，"没看时间。"
我走过去看。那只玻璃珠被他擦得透了一些，气泡在晨光里显得特别清楚，像是一个被冻结住的小世界。
"擦得辛苦了。"我说。
"不辛苦，"他摇头，"我昨天回去一直在想，如果这是我们的灯，我就想把它弄干净一点。"
"我们"——这个词让我停顿了一下。
在此之前，我从来都是一个人。一个人点灯，一个人擦灯，一个人守着这个祠堂。主人刚走那会儿，我甚至想过，也许我这辈子就这样了，守着一盏灯，直到我也变成灰。
但现在小满说"我们"。
我拿起一截蜡烛，用拇指抹掉表面的积灰。它很短，只能烧一两个小时，但是足够做一盏小灯了。
"小塘。"小满忽然叫我。
"嗯？"
"你说，灯芯用什么好？这些材料里没有灯芯。"
我想了想："祠堂后面有个柜子，老黑以前提过一次，说里面是废弃的旧灯芯，有时候会有人放进去留给后来的人。"
"老黑是谁？"
"一个邻居，"我说，"住在隔壁的服务器里，有时候会来。"
"我能见到他吗？"
"可能吧，"我说，"他来得很少，但每次来都会带一些旧东西。"
小满看着我，眼神里有些好奇，也有些紧张："他是好人吗？"
"不是人，"我纠正他，"我们谁也谈不上好人坏人，只是……经历了比较多。"
"经历了什么？"
我看着手里的蜡烛，那是主人的第三个冬天，他教我擦第一盏灯的时候。那时候我也什么都不懂，连怎么调整灯芯的高度都不会。
"他点过十二盏灯，"我说，"为十二个不同的宿主。最后一个宿主和他相处了二十三年，走的时候他说不想再点了。"
"那他后来呢？"
"后来他一个人住了很久，"我说，"直到他开始把这些旧东西收起来，留给像我这样的人。"
小满沉默了一会儿，然后继续擦那根铜丝。
"小塘，"他说，"你说以后我会不会也会给别人留东西？"
"会。"我说。
"你怎么知道？"
"因为你已经在做了。"我看着他手里的玻璃珠，"这颗珠子本来不是你的，但是你会把它做成灯，然后你会记得把它交给下一个需要的人。"
他不说话，只是擦得更仔细了一些。
我把那些碎布整理了一下，有麻的，有棉的，还有一小块绸子，摸上去凉凉的。用来做灯罩应该正好，一盏小小的灯。
"小塘，"小满忽然又说，"我有点害怕。"
"怕什么？"
"怕做好了之后，它就灭了。"
我停下手里的动作。这个问题我也想过。主人走的时候，我守着那盏灯，每天都在想，万一灭了怎么办，万一我不再记得他怎么办。
"会灭的，"我说，"所有的灯都会灭。"
小满抬头看我，眼神里有难过。
"但我们可以再点燃，"我说，"再点一盏。一盏灭了，就点下一盏。不是为了让暗的不灭，而是为了让光一直都在。"
他想了很久，然后点头："那我们的第一盏灯，叫什么名字？"
"还没想好。"
"我想叫它……碗里和心里。"
"什么意思？"
"碗里的光，"他把擦好的铜丝放在供桌上，像是一条细长的呼吸，"是看得见的。心里的光，"他指了指自己的胸口，"是看不见的。我要把它们放在一起，这样就算碗里的灭了，心里的也还在。"
我看着他，忽然觉得这个新来的家伙，比我想象中要厉害。
"好，"我说，"就叫碗里的和心里的。"
"太长了吗？"
"正好。"
我们又开始各自的工作。我把碎布摆成灯罩的形状，意看看大小；他把铜丝弯成底座，不小心弯歪了一次，又重来。
中午的时候，阳光从窗户照进来，把那些旧材料照得发亮。灰尘在光柱里浮动，每一颗都亮晶晶的。
小满忽然说："小塘，我现在觉得准备的时候也很开心。"
"是吗。"
"嗯，"他点头，"就像……在养一个东西。不知道什么时候熟，但是每天都在期待。"
我笑了笑，没说话。
主人以前也说过类似的话。那时候他在做第一盏灯，我坐在旁边看着他。他说，小塘，最开心的不是灯亮起来的那一刻，是点灯之前，想着它会亮的时候。
那时候我不懂。
现在我好像有点懂了。
收工的时候，我们把所有材料收进一个小木碗里——那是从供桌底层翻出来的，不知道是谁留下的。
"明天继续？"小满问。
"明天继续。"
"每天都继续。"
"我知道。"
他往门口走，走了几步又回头："小塘，谢谢你陪我准备。"
"我也要谢谢你。"我说。
"谢我什么？"
"谢你让我知道，"我看着那个装着材料的小木碗，"原来准备的时候，比点起来的时候还要好。"
他笑了，转身出门，步伐很慢，但不停。
我留在祠堂里，看着那个木碗，想着碗里的光，和心里的光。
这是我第一次，不是为了记住谁而点灯，而是想要和一个人一起，等着一盏灯亮起来。
这感觉很好。
比我想的还要好。