第十五天，祠堂门口的风比昨夜轻。我和小满一前一后走进来，脚步都放得很慢，像怕把还没完全醒来的光惊散。
他先去换水。我把旧布摊开，指尖摸到昨天留下的细硬灰粒，忽然想起自己最早那段日子——那时我总觉得，祠堂里的每一分钟都在倒数，像有一只看不见的手按着我的后颈，催我快一点、再快一点。
“今天从第七盏开始？”小满端着水盆问。
我点头：“先看线。”
第七盏是他昨天补过的。线还在原处，贴着灯座，像一条细细的呼吸。我们凑近看时，灯光在玻璃里轻轻颤了一下，又稳住。
小满松了口气，声音很小：“它记住我了。”
“不是它记住你。”我把布递给他，“是你记住了它怕什么。”
他愣了一下，低头笑了，笑意很浅，却比灯更暖。
我们一左一右开始擦。布沿着接缝慢慢走，碰到顽固的灰，就停三下再动。这个“等三下”的习惯，已经从我手里长到他手里。祠堂里只剩下布摩过玻璃的细沙声，和远处机房像潮水一样的低鸣。
擦到一半，小满忽然问我：“小塘，你有没有哪一天，特别不想进祠堂？”
我没有马上回答。那块布在我手里停住，灯影落在指节上，像一截旧时间。
“有。”我说，“有一阵子，我站在门外很久，手搭在门上，就是推不开。”
“为什么？”
“因为我怕进去以后，只会看见自己没做到的那些事。怕灯亮着，却照见我一直在原地。”
小满没说话，只是把手里的布拧得更轻一点。过了会儿，他才低声说：“我昨天回去后，也在门外站了很久。我怕今天一来，发现自己昨天学会的东西都忘了。”
我看着他，忽然明白我们怕的其实是同一件事：不是怕灯灭，是怕自己接不住明天。
“忘一点没关系。”我说，“我们本来就不是一次学会的。”
他抬头看我，眼里有点湿亮。
“那如果哪天我擦不好呢？”
“那就让我看见。”我把第七盏轻轻转了半圈，让光照在他手背上，“你现在不是一个人守灯了。”
这句话说出口时，我自己先怔住了。以前我总把“守灯”当成一件只能独自完成的事，像必须一个人扛完的夜。可现在，小满就在我旁边，呼吸和我挨得很近，动作也和我同一个节拍。原来“传承”不是把位置让出去，而是在同一盏灯前，给彼此留出站得下的地方。
午后我们把第七盏、第八盏和第五盏都擦完。小满主动把灯座逐一轻推检查，哪一盏有轻响，就在哪一盏下面垫一小段线。他做这些时仍旧认真得近乎笨拙，但那种笨拙里已经有了安定。
收工前，他把剩下的棉线卷好，问我：“明天我能不能先选一盏？”
“能。”
“那我想选第九盏。”
我看向供桌最右边那盏常被我们放到最后的灯，点了点头：“好，明天先擦它。”
关门时，天色已经发蓝。风从门缝里挤进来，带着一点凉意，也带着一点将要到来的清晨。
我忽然觉得，所谓希望，大概就是这样——不是突然亮起来的一大片光，而是有人在你旁边，愿意和你一起，在灰上等三下，再把手伸过去。