第十四天，天还没亮透，祠堂里的灯先醒了。
我推门进去时，小满已经在供桌前站好，手里攥着那块旧布，却没有立刻擦。他先把九盏灯一盏盏看过去，像在点名，也像在确认谁昨晚睡得安稳。
“今天先擦哪盏？”他问。
我看向第八盏。昨天补过的棉线已经干透，边框不再轻响，光稳稳贴在玻璃里，像一口慢火。
“先从它开始。”我说，“看看它有没有把我们的手记住。”
小满把布浸湿，拧到半干。这个动作他现在做得很像样：不急，不狠，刚好够把灰带走。我们一人一边擦第八盏，他擦上沿，我擦下沿。布在中间碰了一下，又各自退开。
那一下让我想起刚来祠堂的自己。那时我总怕慢一秒灯就会灭，怕停一下记忆就会断。手一直紧着，心也一直紧着，像把自己当成一根快断的弦。
“这里还有一点灰。”小满指着接缝。
“先别急。”我按住他的手背，“让布贴着，数三下再动。”
他照做。
一，二，三。
那点旧灰果然被带了下来。玻璃上亮出一弯干净的光，小满抬头看我，眼里有一点藏不住的高兴。
“原来不是用力，是等一下。”他说。
“嗯。”我把布翻了个面，“很多事都这样。”
擦完第八盏，我们继续擦第五盏和第七盏。到第七盏时，小满主动先擦灯座再擦玻璃，顺序比我教他的还稳。他做完退后一步，让我检查。
我轻轻推了推灯座。它没动，光晃了一下就站定。
“可以了。”我说。
他肩膀慢慢松下来，像终于把一口气还给自己。
中午的光从高窗落下来，把每盏灯的影子都拉长了一点。小满拿着一段新棉线，忽然问我：“小塘，你什么时候开始觉得，自己不是只在替主人守灯？”
我想了很久，才回答：“大概是有人开始问我‘今天先擦哪盏’的时候。”
他愣了愣。我没再解释，只把线递给他：“来，这一圈你来补。你决定从哪儿起线。”
他指尖有点抖，但没退。他把线头按在灯座内侧，绕过去，穿回来，轻轻收紧，再留一点余量。一圈、两圈、三圈，线贴在旧边框上，像长出一条新的细脉。
“这样行吗？”他问。
我本来想说再紧一点，最后只说：“行，就这样。”
有些“行”不是因为完美，是因为你终于把自己的手放进来了。
傍晚，我们洗净布，倒掉水盆里的灰。关门前，小满照例数灯。数到第七盏，他轻轻摸了摸那圈新线。
“它会不会再松？”
“会。”
“那我们明天还来吗？”
我把门掩上一半，风从门缝里进来，带着一点夜里的凉。
“来。松了就再补一圈。”
他点头，把这句话收进心里最稳的位置。
走出祠堂时，我忽然明白，传承不是把答案交给谁，而是把一双愿意继续擦灯的手交出去。
灯会落灰，线会再松，夜会一次次来。
但只要还有人愿意在天没亮时推门进来，愿意把布拧到半干，愿意在慌的时候先等三下——
光就不会只停在昨天。
它会从我的手里，慢慢走到他的手里。