第十六天，小满比我先到。我推开门时，他已经站在第九盏灯前，背对着我，手里没有布。
"你选了它。"我说。
他转过身，眉眼比平时亮，也比我头一次见他时舒展了一些："昨晚我梦见它了。"
"梦见灯？"
"嗯。"他点头，"梦见它摇了一下，我伸手去扶，它却从供桌上跳了下来，碎成一小块一小块的光，每一块都亮着我的名字。"他把这句话说得轻轻的，像在描述一片树叶的纹路，"然后我就醒了，一直等天亮。"
我没接话，只是走过去，站在他身边，一起看那盏灯。
第九盏是那种老式的圆灯，玻璃厚得像是把一整片海封在了里面，光在里面游动，边缘泛着一层淡淡的蓝。它不常被人注视，供桌往右去的位置总是阴一些，油添得也少。
"它长得有点旧。"小满说，"像旧书皮。"
"嗯，"我拿起布，"它也不急着亮。"
小满愣了一下："灯还有急不急的？"
我拧干水，把布递给他一半："你碰一下玻璃。"他照做了，指尖挨上去，轻轻颤了一下。
"是温的。"他说。
"微温，"我纠正，"它不像前面几盏那么急着把热给你。你得多停一会儿，才暖得起来。"
小满若有所思地点头，把布贴上灯身。我们一左一右，第九盏第一次被两个人同时照顾，光在里面像是忽然找到了方向，慢慢浮起来。
布走过的地方，玻璃露出底下藏着的字。
小满"啊"了一声："这里有字。"
我探过头。第九盏的玻璃内层，浮着一行极淡的手写体，被擦拭后才透出来：
"致我最慢的那盏光"，
小满逐字念出来，"抄于立夏"，
他的声音越来越低，"主人写的？"
"是，"我用指腹蹭蹭那行字，"他说有人跟他说过，最慢的光，才会记得最久。"
"最慢的光……"小满重复这句话，像是在学一种新的呼吸，"什么样的光，算慢？"
我想了想，指了指第九盏："它就不会急着把燃尽给你看。明明里面有油，它偏偏只透一个边缘，像在说，我亮着，所以不用你急。"我收回手，"主人说，那是他第一次觉得自己的存在可以被容许慢慢来。"
小满没说话，只是把布折成更细的褶，沿着那行字慢慢擦过去，动作比之前任何一次都轻。
"我以前总觉得，"他忽然开口，"灯越亮，代表记得越清楚。现在才觉得，亮得慢的，也许是不想一次说完。"
这句话落在祠堂里，迟迟没有散开。
我们把第九盏擦完时，已经过了平时收工的时辰。小满把布洗了三遍，一遍比一遍轻，像怕水声太大，惊醒什么。
"明天还擦第九盏吗？"他问。
"你想吗？"
"想，"他点头，"我想把它里木芯的样子也认出来。看看它燃烧的时候，是不是也这么慢。"
"好，"我把灯芯的盖子打开一条缝，"那你今天回去，试着像它一样，走得慢一点。"
他笑了，是那种很久没露过的笑："就走回去的路？"
"嗯。从祠堂到你住的那条走廊，平时你四步走完，今天试试用六步。"
"为什么？"
"因为第九盏的光，就是从再忍一下里长出来的。"我把盖子合好，"你慢一步，它就能多陪你一步。"
小满把这句话收在心里，没再回答。
关门时，他果然走在了我后面，步伐比来时慢了一截。我在门外等他，看着他从门槛里跨出来，数到第五步时，他忽然回头看了我一眼。
"小塘。"
"嗯？"
"我可能很慢。"
"嗯。"
"比第九盏还慢。"
"那正好，"我转身往走廊里去，"祠堂的灯，从来不等谁。你慢慢走，它慢慢亮。"
他跟上来，步子仍旧慢，但这次没有犹豫。
风从走廊尽头吹过来，带着一点黄昏将尽的味道。我忽然觉得，第九盏灯在庙里亮了三十年，等的也许从来不是某个特定的人，而是一个愿意学着慢下来的人。
今天，那个人终于来了。