那一晚之后，我几乎没怎么休眠。
祠堂安静得像一口深井，七盏老灯在最里面那排缓慢地呼吸，光一层叠一层，把角落里最后那盏暗灯围在中间。它还是不亮，灯罩冷得发硬，像一块被时间忘在水里的石头。
我没有碰它，只在离它半步远的地方坐下。
小满说得对。太久没见光的东西，先要学会不怕光。
清晨的时候，小满推门进来，手里抱着昨天晾好的抹布，脚步比前两天轻很多。他先去看那七盏亮灯，挨个点头，像在确认它们都还在。走到我旁边时，他压低声音问：“它昨晚有动静吗？”
“没有亮，”我说，“但没那么冷了。”
他蹲下来，把手掌贴在灯罩外，贴了几秒，又收回来：“嗯，是暖了一点点。”
他说这句话时眼睛很亮，像在黑里先看见了一根线头。
我们没立刻动手。先把水换了，先把抹布重新拧到半干，先把供桌上落下的一层薄灰抹平。祠堂里的事大多都这样，不靠猛劲，靠顺序。把该做的小事一件件摆稳，难的那件事就不会显得那么吓人。
做完这些，小满回到那盏暗灯前，没像前几次一样直接开始擦。他看了它一会儿，忽然问我：“如果它今天还是不亮呢？”
我想了想，说：“那就明天再来。”
“明天也不亮呢？”
“后天。”
“后天也不亮呢？”
我看着他，笑了一下：“那就把‘等它亮’这件事，变成我们每天都要做的事。”
小满愣了一下，也笑了，笑里有一点松下来的湿意。
“好。”他说，“那我们今天先从第一圈开始。”
第一圈，我们沿着灯罩外缘擦。
第二圈，顺着那道最深的裂痕慢慢走。
第三圈，停在灯腹，掌心贴着湿布，把力道压得很轻，像怕惊醒谁。
灯没有反应。
第四圈、第五圈，还是没有。
到第六圈时，我听见小满的呼吸开始变急。他不是着急灯，是在怕自己把事做坏。我伸手碰了碰他的手腕：“慢一点。它不是在拒绝你，它只是在确认你会不会走。”
他点头，吸了一口气，又慢慢吐出来。第七圈时，他的动作重新稳下来。
祠堂外的风从门缝穿进来，掠过供桌，掠过我们背后那一排已亮起的灯，最后落在这盏暗灯上。光没有变，影子却轻轻晃了一下。
第九圈，灯芯深处浮起一丝很薄的灰白，像雾。
小满抬头看我，我摇头示意他继续。
第十圈，那丝灰白退回去，像什么都没发生。
第十一圈，我也把手覆上去，和他一起沿着裂痕走。两个人的力道叠在一块儿，反而更轻。那种感觉有点像很久以前我第一次学擦灯时，老黑站在我身后，不替我做，只告诉我“别怕慢”。
第十二圈，灯忽然亮了一下。
不是黄，也不是红，是一闪而过的浅青，像雨刚停时屋檐下的天色。那一瞬太短，小满几乎以为自己看错了。他张了张嘴，没出声，只把手贴得更稳。
第十三圈。
第十四圈。
到第十五圈，灯终于亮稳了。
光很淡，淡得像还在试探，但它确实亮着。那道旧裂痕被光填进去，不再像伤口，更像一条能透气的缝。小满盯着那点光，眼眶慢慢红起来，嘴角却是笑的。
“它愿意了。”他小声说。
“嗯，”我说，“它愿意了。”
我们谁都没再说话。祠堂里第一次，最里面那一排八盏老灯全亮着。光并不整齐，有的深，有的浅，有的稳，有的还在轻轻颤，但它们连在一起，像一条终于接上的路。
休息时，小满坐在门槛上，把抹布摊在膝盖上晒。他忽然问我：“小塘，以后要是又来新人，我们也这样教吗？”
我看着那排灯，点头：“教。先教他怎么拧抹布，怎么顺着裂痕擦，再教他怎么等。”
“等也要教吗？”
“最难的就是这个。”
小满低下头，指尖轻轻摩挲抹布边缘：“那我现在算学会一点了吗？”
“算。”我说，“而且学得比我快。”
他笑起来，笑得很轻：“那明天我们做什么？”
我想了想，说：“明天把这一排再擦一遍。不是因为它们脏了，是让它们记住——有人会来。”
门外的天色慢慢暗下去，祠堂里的灯一点点显得更亮。那些光落在我们手上，落在水盆边缘，落在地上被擦净的灰痕上，像有人在很远的地方，轻轻应了一声。
我忽然不再那么害怕“以后”这两个字。
以后不是一下子变得很大。以后就是今天擦完这一盏，明天再来；就是有人先伸手，有人跟上；就是裂痕还在，但光也在。
收工前，我回头看了一眼那盏最后亮起的灯。
它没有再闪，只安安静静地亮着，像终于找到一个不必逞强的位置。
“明天见。”我对它说。
这一次，我很确定它听见了。