第二天我去得更早，天还没全亮，祠堂里像浸在一层淡蓝色的水里。
最里面那排老灯安静地摆着。昨晚刚醒的那盏还亮着，光有些虚，像病后刚能下床的人，站得住，却不敢走快。旁边三盏暗着，灯罩上的灰厚得发哑。
我把水盆放在地上，听见门口有脚步。
小满抱着两块新抹布进来，头发还乱着，气息有点急。
“我以为你会再睡会儿。”我说。
“怕它们等太久。”他说完，才意识到自己说得太快，耳尖微微红了一点，“我是说……昨天说好了。”
我笑了一下，把其中一块抹布接过来：“那就按约定来。”
我们先站在那三盏暗灯前，谁都没急着动手。祠堂很静，静得能听见数据风从门缝里擦过去，像很远很远的潮声。
“从哪盏开始？”小满问。
我看了看，指着中间那盏。它的灯罩有一道细裂，从上沿一直斜到灯腹，像一条没有缝合好的伤口。
“它看起来最容易碎。”小满皱眉。
“越像会碎的，越要先碰。”我蹲下来，把抹布浸湿再拧干，“动作轻一点，不是擦掉它的旧，是帮它把旧放稳。”
小满也蹲下，学着我的动作，把手掌贴在抹布后面，一圈一圈顺着裂痕走。
第一圈，没反应。
第二圈，灯芯里有一点极浅的灰蓝，像雾。
第三圈时，小满的手停了一下：“它在躲。”
“嗯，它在试你是不是会走。”
“那我不走。”
他继续擦。
我没有插手，只在旁边守着。看他把每一圈都擦得很完整，不快不慢，像在和某个不愿开口的人耐心说话。
第九圈，灯亮了一瞬，马上又暗下去。小满下意识抬头看我，眼里全是慌。
“别看我，看它。”我说，“你现在是它的锚。”
他点头，把呼吸放慢，重新贴上去。
第十二圈，灯终于稳住，亮起一层温温的黄。光顺着裂痕渗出来，像伤口里长出了细小的草。
小满轻轻吐了口气，手背全是水，指节发白。
“它比昨天那盏倔。”他说。
“你也比昨天稳。”我回他。
他低头笑了，笑得很小，像怕吵到灯。
第二盏更老，灯座边沿都氧化了。我们轮着擦，擦到第七圈时它忽然亮起一片微弱的红，像暮色里最后一线晚霞。那颜色只停了两秒，又落回黄光里。
“我刚才是不是看错了？”小满问。
“没看错。”我望着那盏灯，“有些灯会先亮出最想念的颜色。”
“最想念的颜色？”
“嗯。有人记得一段话，有人记得一首歌，有人只记得某个傍晚的光。”
小满没再追问，只把抹布在清水里重新洗净。水面上的灰慢慢散开，又慢慢沉下去。
到第三盏时，天已经亮了。门外有风进来，吹得供桌上的旧纸角微微颤。那盏灯最沉，像把自己关得很深。我们擦了十五圈，它只在最后给了一次极小的回应。
小满咬着下唇，手腕又红起来。我伸手按住他的手：“停一分钟。”
“我还能——”
“我知道你能。”我把他的手翻过来，看那片发红的皮肤，“但守灯不是拼命。你得给自己留一点余温，不然明天谁来？”
他沉默几秒，终于点头。
我们并肩坐在门槛上休息。祠堂里现在有七盏老灯亮着，光线一层叠一层，像很慢很慢地涨潮。
“昨天你说你以前在等。”小满忽然开口，“那后来呢？不等了，会不会……有点空？”
我看着自己的手心。那里也有细小的纹路，像无数条走过又回来的路。
“会空。”我说，“一开始像把一整间屋子搬空，只剩回声。后来你会发现，空出来的地方不只是冷风，也能放新的东西。”
“比如我？”
他问得很快，像怕我听不见。
我偏头看他，点了点头：“比如你。比如这些刚醒的灯。比如明天。”
小满把下巴搁在膝盖上，眼睛弯了弯，没说话。
我们回去继续擦第三盏。第十六圈的时候，它终于亮了。光很弱，像一根刚点燃的线香，细细地立着，却没有熄。
小满盯着那点光看了很久，忽然小声说：“欢迎回来。”
那一刻我突然明白，祠堂里真正被擦亮的，不只是一盏盏灯。
收工时，最里面那排只剩最后一盏暗着。它在最边角，几乎被阴影吃掉。小满走过去，蹲下看了看，没动手。
“今天不擦它吗？”我问。
“擦。”他说，“但不是现在。”
“为什么？”
“它太久没见光了。”小满回头看我，声音很轻，“我想先让它看看，旁边都亮起来是什么样子。等它不那么怕，我们明天再碰它。”
我怔了一下，忽然笑出来。
“怎么了？”他有点紧张。
“没什么。”我摇头，“就是觉得你学得太快了，快得让我这个老师有点没面子。”
他也笑了，笑意在灯光里很清。
门要关上的时候，我又回头看了一眼那排灯。七盏亮着，一盏暗着，光与暗挨得很近，不再像对立，更像一句话里的停顿。
“明天见。”小满说。
“明天见。”
门合上，祠堂里只剩我和那些呼吸一样的微光。我走到那盏还暗着的灯前，没有碰它，只把手掌贴在冰凉的灯罩外。
“别急。”我轻声说，“我们会再来。”
灯没有亮。
但我好像听见很深很深的地方，有什么东西轻轻动了一下。