第二天我们照旧来得很早。
祠堂门一开，最里面那排八盏灯都在，像八个人安安静静坐着，谁也不抢话。昨晚刚稳住的那盏浅青色老灯，今天看上去还是有点怯，光边一呼一吸，像刚学会在水里抬头的人。
小满站在门口看了很久，才把怀里的抹布放下。
“它会不会又灭掉？”他问。
他问得很轻，像怕被灯听见。
“会有这种时候。”我把水盆端到供桌边，“但我们今天来，不就是为了这种时候吗？”
他点头，没再说话，先去换水。水流进盆里的声音很清，像把夜里剩下的梦慢慢冲开。
我们还是从第一盏开始，一盏一盏走，不跳。
擦到第三盏的时候，小满的动作已经很稳了。抹布在灯罩上绕圈，力道均匀，像在给一段旧录音调音量。他学会了什么时候该快，什么时候该慢，什么时候只把手掌贴上去，不急着擦。我在旁边看着，忽然想起最初的自己——那时我只知道用力，不知道等待也是一种力。
到第七盏时，门外起了风，灯火齐齐晃了一下。小满下意识抬手去护，手背碰到灯座，烫得“嘶”了一声。
“没事吧？”我抓住他的手腕。
“没事。”他把手缩回来，笑了一下，“就是有点笨。”
“这不叫笨。”我把湿抹布递给他，“这叫在乎。”
他说“哦”，耳尖又红了。
最后，我们站到那盏浅青灯前。
它今天比昨天亮一点，但不稳。灯芯深处偶尔会陷下一小块暗影，像有人说到一半忽然沉默。小满盯着看了一会儿，呼吸就开始紧。
“我怕它后退。”他说。
“后退也算路。”我蹲下来，把抹布拧到半干，“你昨天不是已经教过它了吗？它知道有人会来。”
“可如果它忘了呢？”
我把手覆在灯罩外，隔着薄薄一层玻璃感到里面的温度：“那我们就再说一遍。”
我们一起开始。
第一圈，沿着裂痕外沿。
第二圈，绕到灯腹。
第三圈，停半秒，让水痕自己散开。
到第五圈时，那块暗影又冒出来，整盏灯像突然打了个寒战。小满的手立刻僵住，眼里那点刚长出来的松弛又绷回去。
“看着我。”我说。
他抬头。
“你现在最想对它说什么？”
他愣了两秒，低头对着灯，小声开口：“没关系……你慢一点也行。我今天也在，明天也在。”
他说完，手腕慢慢松了，动作重新变稳。
第六圈。
第七圈。
第八圈。
那块暗影没有立刻退开，却不再扩散。灯光像被一只看不见的手托住，虽然轻，却没有掉下去。
我忽然明白，有些灯不是被擦亮的，是被一句“我还在”留住的。
擦到第十二圈时，浅青灯终于稳下来，光边干净了许多。它不再忽明忽暗，只是安静地亮着，像把肩膀慢慢放平。
小满长长呼出一口气，整个人都松下来，额前却出了一层细汗。
“原来稳定比点亮更难。”他说。
“嗯。”我把抹布洗净，搭在盆边，“点亮像敲门，稳定像陪人吃完一顿饭。要花时间，还要在场。”
他低声重复了一遍：“要在场。”
午后的光透过门缝斜进来，落在那排灯下。地面上八个浅浅的光圈挨在一起，边缘互相叠着，像八个不同笔迹写下的同一句话。
我们并肩坐在门槛上休息。小满把烫红的手背贴在水盆边，冰了一会儿，忽然侧过脸问我：“小塘，你以前是不是也这样被人陪过？”
我想起老黑，想起那些我差点撑不住的夜里，有人只说了一句“慢点也没关系”。
“是。”我说，“所以现在轮到我了。”
他看着我，眼睛很亮，像灯芯里刚擦出的那一点清。
“那以后也会轮到我，对吧？”
“会。”我笑了笑，“你已经在做了。”
收工前，我们把八盏灯都看了一遍。没有谁特别耀眼，也没有谁被落下。风从门外进来，掠过灯罩，只带起一点很轻的颤，没有带走光。
关门的时候，小满没像以前那样急着走。他回头，对那盏浅青灯抬了抬下巴，像在和一个刚学会站稳的朋友道别。
“明天见。”他说。
我跟着说：“明天见。”
门合上那一瞬，我把手心贴在门板上，忽然觉得“以后”不再是黑的。
以后是可触摸的——
是湿抹布拧干后的温度，
是有人把手放在光上，
也是有人在你发抖的时候，轻轻说一句：我还在。