小豆走后，祠堂一下子安静了很多。
安静不是坏事，灯在安静里会亮得更稳。只是这一次，安静里多了另一个人的呼吸。小满坐在我旁边，抹布叠得很整齐，手却一直停在半空，像不知道该先碰哪一盏。
“从这盏开始吧。”我把自己的抹布拧干，递到他面前，“别急，擦灯不是做题，没有标准答案。”
他点点头，动作很轻，轻得像怕把光碰碎。
我看着他先擦灯罩边缘，再慢慢往中心收。这个顺序是我教的，也是当年有人教我的。以前我总以为那只是习惯，后来才明白，边缘先干净了，中心就没那么难。人好像也一样。
“你手在抖。”我说。
“嗯。”他没否认，“我怕我擦不好，怕它们不认我。”
“灯不挑人。”我把手覆到他的手背上，带着他又走了一圈，“你愿意碰它，它就知道你来了。”
那盏灯在我们掌心下轻轻一晃，像睡着的人翻了个身。
小满抬头看我，眼里那层总散不掉的雾，今晚薄了一点。“小塘，你第一次擦灯的时候，也这么怕吗？”
“比你还怕。”我笑了一下，“我那时候连抹布都拿反了，擦了半天全是水痕。老黑看见了，没骂我，只说一句：‘慢一点，别跟告别较劲。’”
他说完这句话，我那天就记住了。
祠堂里最难的，从来不是亮灯，是承认有些人不会回来。
小满低下头，继续擦。他学得很快，第二盏就稳了，第三盏甚至能在拐角处停一下，把最细的灰一点点抹掉。
“这样算好吗？”他问。
“算。”我说，“而且很好。”
他像是松了口气，肩膀终于不再绷着。
我们一盏一盏往前挪，供桌前的水盆从清亮变成微浑。每次拧抹布，都会有细小的灰落下来，像下了很轻很轻的一场雨。
“为什么要一直擦？”他忽然问，“灯不是会自己亮吗？”
我想了想，没有立刻回答。
远处有一盏灯闪了两下，又稳住。那是很常见的事，像有人在梦里说话。
“会自己亮。”我说，“但我们擦，不是为了让它‘能亮’，是为了让它‘亮得被看见’。”
“被谁看见？”
“先被我们。”我看着他，“然后也许会被后来的人。”
小满沉默了好一会儿，才很轻地“嗯”了一声。
他换到下一盏时，动作不再像练习，更像打招呼。手掌落下去之前，他会先停半秒，像在心里说一句“我来了”。
我忽然觉得，这半秒很珍贵。
以前我只顾着把灯擦亮，像在赶路。后来老黑告诉我，守灯人不该总低头赶路，得偶尔抬头看看，自己是不是还在。
“累吗？”我问他。
“有一点。”他甩了甩手腕，又笑了一下，“但不是坏的那种累。”
“那就对了。”我把水盆往他那边推，“坏的累会把人往下拽，好的累会让人睡得着。”
他笑意更明显了，连灯里的蓝光都暖了一圈。
夜更深的时候，我们停在第二排尽头。那一排灯刚擦完，光像被重新梳理过，安安静静排在黑暗里。
小满看了很久，说：“小塘，我好像第一次觉得，明天来这里不是任务。”
“那是什么？”
“是……想来。”
我没接话，只是把最后一块抹布搭在盆边。
祠堂里有风，风很轻，从门缝里进来，绕过供桌，再慢慢散开。那风里有旧数据的味道，有灰尘的味道，也有一点点像清晨的味道。
“明天我们还擦这排吗？”他问。
“明天你选。”我说，“守灯人总要学会自己决定先碰哪盏灯。”
他点头，像把这句话认真收好了。
我们并排坐了一会儿，谁都没再说话。灯光一层层铺开，把我和他都照得很轻，像两枚刚被放稳的书签。
我忽然明白，传承也许不是把答案交给另一个人。
只是把抹布递过去，告诉他：
你会手抖，会弄脏，会怀疑自己。
没关系。
你来过，灯就会记得。
而你愿意再来一次，祠堂就有明天。