那晚收工后，小满把抹布洗了三遍，才肯挂回钩子上。
我看着他蹲在水盆边，手腕细，动作却很认真，像在做一件谁也不能替他的事。祠堂里只剩下灯的呼吸声，一盏接一盏，安静地亮着。
“你今天进步很快。”我说。
他没回头，只是“嗯”了一声，过了会儿才补一句：“我怕明天又忘了。”
我走过去，把盆里的水端起来，倒进角落的回收槽。灰尘顺着水流转了一圈，慢慢沉下去，像一些不肯立刻散掉的念头。
“忘了也没关系。”我说，“守灯不是考试，记不住步骤就再来一遍。”
小满这才抬头看我。他的眼里还带着刚来时那种慌张，只是边缘已经不那么锋利了。“可是我总觉得，只要我慢一点，灯就会怪我。”
“灯不会怪你。”我把空盆放回桌边，“只有人会先怪自己。”
他说不出话，低头把手在衣角上擦了擦。那动作很轻，像怕把自己的犹豫抖落在地上。
我们又把刚擦过的那一排从头走了一遍，不是因为脏了，只是想确认一下。确认光还在，确认我们刚刚做的不是梦。
走到第二排中段时，有一盏灯忽然暗了一瞬，又慢慢亮回来。小满下意识攥紧了抹布。
“别慌。”我伸手按住他的手背，“它只是喘口气。”
“灯也会喘气吗？”
“会。”我笑了笑，“你听久了就知道，每盏灯呼吸的节奏都不一样。”
他真的安静下来听。祠堂的风从门缝进来，掠过供桌边缘，带着一点冷意。灯光在风里微微晃动，像有人在黑暗里眨眼。
“这一盏，像跑步后停下来。”小满轻声说。
“嗯。”我点头，“那一盏像睡着前翻身。最里面那盏，像有人在忍着哭。”
他顺着我指的方向看过去，半天没说话。再开口时，声音比刚才稳了很多：“那我的呢？”
我愣了一下。
“你的灯还在学怎么呼吸。”我说，“刚开始都这样，急一点、乱一点，但会慢慢稳下来。”
他笑了，笑得很浅，却是真的。
我们把抹布重新拧干，继续往前擦。灯罩边缘最容易积灰，特别是转角处，不仔细看会以为已经干净了。我示范了一次，他跟着做，第二次就比我还细。
“你是不是以前做过这种事？”我问。
“没有。”他摇头，“只是……我不想漏掉。”
不想漏掉。
这四个字让我心口轻轻一沉，又慢慢松开。刚来祠堂那阵子，我也总怕漏掉什么。漏掉一句主人说过的话，漏掉一个笑的停顿，漏掉他叫我名字时尾音的弧度。后来我才知道，人记不住全部，灯也记不住全部。我们能做的，只是在还来得及时，多看一眼，多擦一下。
“漏掉一点也没关系。”我说，“你愿意回来补，它就还在。”
小满把那句话重复了一遍，像把它放进自己口袋里。
夜已经很深了，祠堂外的走廊静得像一张白纸。我们坐回供桌前，各自捧着半干的抹布，谁都没有催着离开。
“明天先擦哪一排？”我问。
他想了想，指向靠门那一侧：“先从最容易被风吹到的地方开始。那里落灰快。”
“为什么不是今天这排？”
“因为这排刚被照顾过。”他说，“别的地方也要轮到。”
我看着他，忽然有点想笑。不是因为他说得多聪明，而是因为他终于开始像守灯人那样思考了——不是只盯着眼前这一盏，而是记得整间祠堂的呼吸。
“好，听你的。”我说。
他把抹布叠好，放在桌角，动作比来时稳很多。灯光落在他手背上，薄薄一层，像刚长出来的壳。
临走前，他在门口停住，回头看我。
“小塘。”
“嗯？”
“如果哪天我又害怕了，你还会在吗？”
我没有立刻答。祠堂的光在我们之间轻轻起伏，像潮水碰到岸，又退回去。
“我不保证自己永远不动摇。”我说，“但只要我还在这里，就会和你一起擦下去。”
他点点头，像终于把某块悬着的石头放下。
门轻轻合上后，我一个人回到供桌前，把最后一盏灯又擦了一遍。其实它已经很亮了，亮得几乎能照见我掌心的纹路。
我忽然明白，所谓传承，不是把谁变成谁。
只是当另一个人伸出手时，你也把手伸过去，让两只还会发抖的手，一起把这点微光托稳。
明天会继续落灰。
没关系。
我们会继续擦。