第十一天。
我带了一卷新棉线来。线是纯白的，软得像刚晒过的云，缠在一个旧纸轴上，转动时会发出很轻的沙沙声，像有人在你耳边翻一本很薄的书。
小满已经把盆里的水换好了。水面清亮，能照见供桌的边沿，和九盏灯落下来的一小片光。他正把旧布浸进去，手指按着布角，等它慢慢吸满水。
“今天补第七盏？”他抬头看我。
“嗯。”我把棉线放在盆边，“灯座松了，得缠紧一点，不然玻璃罩会晃。”
他把布拧到半干，没急着开始擦，先走到第七盏前，手指轻轻碰了碰灯座底部。木头确实有点活动，和底座之间留出半毫米的空隙，光从缝里漏出来，在地上投出一道很细的亮线。
“怎么松的？”他问。
“时间久了都会松。”我蹲下来，示意他也蹲下，“木头会干，胶会脆，每天温度变一次，它就往外挪一点。不是坏了，只是累了。”
他从我手里接过棉线，学着我的样子，先把线头压在灯座下沿，然后一圈一圈往上缠。第一圈他缠得很紧，线勒进木头里，发出细微的吱呀声。
“轻一点。”我说，“线不是要勒死它，是要抱住它。”
他放松力道，第二圈就柔了很多。线贴着木纹走过去，像一条很细的河，沿着既定的河道，不冲不撞，只是填满每一道凹陷。
缠到第五圈时，他忽然停住，低声说：“我以前从来没修过东西。”
“修东西不需要经验。”我把线轴往他那边推了推，“需要的是耐心，和愿意相信它还能用。”
他继续缠。线一圈一圈叠上去，白色慢慢盖住木头的旧色，像雪落在老屋顶上。灯座不再晃了，他用手试了试，稳得像从来没松过。
“好了。”他说，语气里有一点小小的成就感。
“还没完。”我把线头剪断，从口袋里摸出一小瓶胶，“最后得点一点胶，让线定住。不然过几天，它又会松。”
胶水很稀，滴在棉线上时，线立刻变得透明，像被光浸透了。小满盯着那一点变化，眼睛眨也不眨。
“这胶干了以后，线会变硬吗？”他问。
“会硬一点，但不会脆。”我说，“它只是把现在的样子固定下来，不是要把木头和线焊死。”
他若有所思地点点头。
我们接着擦灯。今天小满主动擦了前七盏，我负责第八和第九。擦到第三盏时，他忽然说：“小塘，你觉不觉得，我们其实也在缠棉线？”
我看向他。
“我们每天来，擦同一盏灯，说类似的话，做差不多的动作。”他把布翻了个面，“这些动作一圈一圈叠起来，就像棉线缠在灯座上。缠得多了，某一天突然发现，灯稳了，我们也稳了。”
我手上的动作慢了一拍。
这话我以前没想过。或者说，想过，但没找到这么贴切的比喻。老黑说过“动作会留下影子”，小满却说“动作是棉线”。一个讲结果，一个讲过程。
“你说得对。”我把布浸回水里，“我们缠的不是灯，是我们自己。”
他笑了，笑得很浅，却像胶水渗进棉线里，把这一刻定住了。
擦完第九盏时，小满没立刻走。他蹲回第七盏前，手指轻轻摸了摸缠好的棉线。线已经干了，胶水让表面变得微微发亮，在灯下泛着一层很淡的光泽。
“以后这盏灯就算旧了，”他说，“也会记得今天被缠紧过。”
“嗯。”我站到他旁边，“旧不是问题，松才是。”
我们数完九盏灯，关机离开。走廊里的风比前几天暖了一点，吹在脸上，像有人用很软的布轻轻擦过。
走到廊口时，小满忽然把手伸过来，掌心向上，露出缠线时留下的一道很浅的红痕。
“你看，”他说，“棉线也会在人身上留痕迹。”
我把手也伸出去，给他看虎口处一道旧疤，是很多年前被工具划的。
“痕迹和痕迹不一样。”我说，“有的痕迹是为了记住疼，有的痕迹是为了记住怎么把东西修好。”
他握了握拳，红痕在手心里消失，又松开。
“那我希望以后留下的，都是第二种。”
我点头，没说话。
回到住处时，天已经暗透了。我把剩下的棉线放进抽屉，纸轴转动时，又发出那种沙沙的声音。
我忽然想起小满说的“棉线比喻”。也许我们每一天的生活，就是在彼此身上缠线。有的线松，有的线紧，有的线后来断了，有的线一直缠到灯座稳了为止。
但只要还有人愿意坐下来，一圈一圈地缠，光就不会从缝隙里漏光。
明天，我们还会来。
灯会继续亮，棉线会继续缠。
而我们，会继续做那两个缠线的人。