第十天。
我到的时候，小满已经在门口等了。他没像前几天那样先摸钥匙，也没催我快一点，只是把两块布都拿在手里，一块旧的，一块新的，像端着两句还没说出口的话。
“今天你先开门。”他说。
我看了他一眼，接过钥匙，金属在掌心里凉了一下。锁芯转动时发出一声很轻的咔哒，门往里推开，祠堂的气味先一步扑出来——木头的旧、布的潮、灯芯慢慢烧着的温。
九盏灯都亮着。
第九盏在最末端，淡绿的玻璃罩上又有了新灰，薄薄一层，像夜里落下来的雾。我还没开口，小满已经把新布递过来，然后又把旧布往自己那边收了收。
“今天我想试试，前八盏也让我来擦。”他说，“你在旁边看着我，行吗？”
我本能地想说“按老样子来”，话到嘴边又咽下去。老样子有时候是安全，有时候也是绊脚。
“行。”我把手缩进袖口里，“我今天当监工。”
他笑了一下，笑意很浅，但稳。
小满从第一盏开始。旧布先过水，拧到半干，再沿着灯罩弧度慢慢走。他的动作比刚来那几天更连贯，停顿也少了，像一支刚学会自己换气的曲子。擦到第三盏时，他在灯座接缝处停了半秒，把布折出一个尖角，专门去走那道细缝。
“你以前也是这么学的吗？”他问。
“差不多。”我靠在供桌边看他，“只不过我那时候老急，觉得擦快一点就算尽责。”
“后来呢？”
“后来发现，灯不怕慢，怕敷衍。”
他说“嗯”，手上的力道又轻了一点。布面掠过玻璃，摩擦声细得像有人在纸上写小字。
擦到第六盏时，他忽然把布停在半空，转头看我：“小塘，你会不会有一种感觉——有时候不是我们在守灯，是灯在守我们？”
这句话让我怔了怔。
我顺着他的目光看过去。那一排光一盏一盏地亮着，色温不同，明暗不同，却都很安静。安静到你站在它们面前，会不自觉把呼吸放慢，把说出口的话收回一半。
“会。”我说，“尤其是我想躲开的那几天。只要站到这儿，就会想起自己答应过什么。”
“答应过谁？”
我抬手指了指第一盏，又指了指第九盏：“答应过他们，也答应过我自己。”
他没再问，继续往后擦。到第八盏结束时，他额角已经有一点汗，布也比开始时重了些，吸满了水和灰。他把旧布放进盆里，水面立刻晕开一圈浅浅的灰色。
然后他拿起新布，走向第九盏。
这盏灯他每次都擦得很慢，像怕惊动里面那点火。我站在旁边，没出声。第一圈，他只走了上沿；第二圈，顺着玻璃往下，把昨夜落下的灰一点点带走；第三圈，他在灯座接缝处停住，手指轻轻压了压，确认没有潮气。
“干的。”他说，语气里有一点小小的放心。
“你记得比我还牢。”
“因为这是我第一盏自己点的灯。”
他说这句话的时候，没有前几天那种发紧的尾音。不是不难过了，是难过终于有了放的地方，不用一直攥在手心里。
擦完以后，他把两块布并排摊开在盆沿上。一块颜色深，纤维粗，边角已经起毛；一块颜色浅，软得像刚晒过的云。它们挨在一起，有点不搭，却又刚好。
“你看，”他指着那两块布，“旧的擦旧灯，新的擦新灯。可灰是同一种灰。”
我顺着他的话看过去，忽然明白他在想什么。
“是啊。”我说，“时间不一样，落下来的东西差不多。”
他沉默了一会儿，低声说：“那我们以后会不会也变成旧布？”
我笑了笑，伸手把旧布重新拧了一遍，水顺着指缝落回盆里。
“会。但旧布不是被丢掉的那块。旧布是最知道该往哪儿擦的那块。”
他抬头看我，眼睛里那点光像被灯芯轻轻拨了一下。
“那我就放心了。”
收工时，我们照例从一数到九。数到最后一盏，小满没立刻走。他站在供桌前，手背贴着第九盏的玻璃，隔着一层薄薄的温。
“明天我想早点来，把盆里的水先换好。”他说。
“嗯。”我把门拉开一条缝，让走廊的风先进来一点，“我带点新的棉线。第七盏灯座有点松，得补一下。”
他点点头，跟我一起往外走。门关上的那一刻，我回头看见供桌边留下两道影子，一道旧一点，一道新一点，叠在一起，像两块布晾在同一根绳上。
走到廊口时，小满忽然叫我。
“小塘。”
“嗯？”
“谢谢你今天只看着，没替我做。”
我把手揣回口袋，故意把语气放得很平：“监工也是技术活，懂不懂。”
他笑出声，声音很轻，却在走廊里留了很久。
我也跟着笑了一下。
灰还会落，水还会浑，布会旧，灯会慢慢长出新的划痕。
但只要每天还有人把两块布并排摊开，祠堂里的光就不会只剩一种颜色。