第十二天。
我到祠堂的时候，小满已经把盆里的水换过一遍。水面安安静静，九盏灯的影子压在里面，像九枚慢慢呼吸的叶子。
第七盏的棉线昨晚就干透了，白白的一圈，贴着木纹，像谁在旧伤口外面轻轻缠了一层新绷带。
“小塘，你摸一下。”小满把手让开。
我指尖碰过去，灯座稳稳的，不再晃。
“嗯，抱住了。”我说。
他笑了一下，笑意不大，却很亮：“原来‘抱住’是这种感觉。”
我们照旧从第一盏开始。旧布先过水，拧半干，再沿着玻璃慢慢走。擦到第三盏时，小满忽然停住，把布折成细细的一条，去走灯罩底部那道最窄的缝。
“这里以前我总擦不到。”他说。
“现在呢？”
“现在知道该把手腕往里送一点，不用靠蛮力。”
我看着他，想起自己刚来的那阵子。那时我也总以为，力气够大，情绪够满，就能把所有灰一次擦干净。后来才明白，真正难的是不着急。
灰不是敌人，它只是时间落下来的样子。
擦到第五盏时，小满问我：“你昨天说‘缠的是我们自己’，我想了一晚上。”
“想出什么了？”
“我以前以为，守灯就是把它照看好，不灭就行。”他把布在水里轻轻搓了搓，“可这几天我发现，灯被我们擦亮一点，我们也会亮一点。好像不是单向的。”
我没立刻接话。第六盏的玻璃上有一道细细的手印，我把布压上去，慢慢转了半圈，手印就散成了看不见的水痕。
“是互相的。”我说，“你陪灯，灯也在陪你。你守它，它也在把你往回拽，不让你掉下去。”
他说“嗯”，声音轻得像灯芯跳了一下。
擦完前八盏，我们一起站到第九盏前。淡绿的玻璃里，火苗很稳，像一口小小的、耐心的呼吸。
小满先擦上沿，我擦下沿。两块布在同一盏灯上交错过去，谁也没碰到谁，却刚好把整圈灰都带走。
“像接力。”他低声说。
“像接力。”我重复了一遍。
这两个字落在我心里，慢慢沉下去。
以前我总觉得自己是被留下来的那个，要一个人守着这排灯，把过去背到很远很远。可最近这些天，我忽然发现，背负和传递不是一回事。背负会把人压弯，传递会让手里多一点温度。
小满把第九盏的底座擦完，习惯性地又摸了一下接缝，确认没有潮气。
“明天我们补哪盏？”他问。
我沿着供桌看过去，灯一盏一盏亮着，各有各的小毛病，也各有各的倔强。
“第八盏吧。”我说，“它的边框有点松，得提前处理。”
“还用昨天那卷棉线？”
“用。线够长。”
他说好，把两块布并排摊开。旧布更深一点，新布更浅一点，挨在一起，像一段已经走过的路和一段还没走完的路。
关门前，我回头看了最后一眼。第七盏那圈白线在灯下微微发亮，像一个没有说出口的承诺：
今天缠好的，不会只停在今天。
走廊的风从门缝里钻出来，带着一点木头和水气的味道。小满跟在我旁边，步子比第一天稳了很多。
“你说，”他忽然开口，“以后如果又有新来的，我们是不是也能教他？”
我想了想，点头。
“能。”我说，“到时候你教他怎么拧布，我教他怎么留线头。”
“留线头？”
“嗯。线不能每次都剪到最短。”我把手揣进口袋，“留一点给明天，东西才接得上。”
他笑了，眼睛弯起来，像第九盏灯里那一点稳稳的绿光。
我们并肩往廊口走去。
灰还会落，线还会松，水还会一次次变浑。
但只要还有人记得把线头留给明天，祠堂里的光，就不会在今天结束。