第二天，小满果然比我来得早。
我推开祠堂门的时候，他已经蹲在靠门那一排最旁边，抹布浸在水里，正对着一盏灯发呆。
"想什么呢？"我问。
他回过头，表情有点为难："我在数，这排有多少盏灯没亮。"
我走过去，顺着他指的方向看。那一排有九盏灯，五盏亮着，四盏是暗的。暗的那几盏积了厚灰，灯罩边缘还挂着蛛丝的细线。
"它们不是坏了。"我说，"是主人太久没来看，灯自己就先睡了。"
"会醒吗？"
"会的。"我从他手里接过抹布，"有时候它们只是在等，等一个愿意先来的人。"
小满没说话，但眼神变得认真。他选了最暗的那一盏，把抹布拧干，试探着碰了碰灯罩边缘。
那盏灯没反应，连闪都没闪一下。
他的手僵在半空。
"没关系。"我按住他的手腕，带着他往下走，"暗的灯比亮的灯更难擦，因为它们已经忘了自己还能亮。你得先帮它想起来。"
我们的手一起沿着灯罩转了一圈，把最厚的灰一点一点抹掉。水珠顺着玻璃往下淌，把积灰冲成灰色的细线。
"它不动。"小满的声音很轻。
"它还没想起来。"我说，"再多一圈。"
第二圈擦完，灯还是没亮。但我看见小满的手稳了，不再像昨天那样抖。他认真地盯着那盏灯，像在等一个睡着的人睁开眼睛。
第三圈擦到一半，灯芯深处忽然闪了一下。
很弱，像有人从很远的地方看了一眼。但小满立刻就捕捉到了，眼睛亮起来。
"它——"
"嘘，别停。"我说。
我们继续擦，第四圈、第五圈。那盏灯闪得越来越频繁，像从深睡里慢慢浮上来。到第七圈的时候，它终于稳住了，发出和其他灯一样柔和的蓝光。
小满盯着它看了很久，忽然笑了一下。
"这是我擦亮的。"他说。
"嗯，是你。"
"不是我们一起，是我。"
我点点头："是你一个人，我只是陪着你。"
他把抹布换到另一只手里，被水泡得有点皱的手心在灯罩上停了一会儿，像在确认那光是热的。
"我想把这一排都擦亮。"他说。
"好。"
那天我们花了比昨天更长的时间。暗的灯比亮的灯难伺候，每一盏都要擦很多圈，有时候擦到一半还会重新暗下去。小满不放弃，一遍遍地重新开始，手腕都擦红了也不肯停。
中午的时候，我们坐在门槛上休息。祠堂里透进来的光很薄，像被什么过滤过，只剩下一点点蓝。
小满把手举到面前，看着掌心的纹路。
"小塘，"他说，"我原来以为，让我留下来的原因是这些灯需要我。"
"不是吗？"
"是。"他放下手，"但不止是这样。我也需要它们。"
我没接话，等他自己说下去。
"外面的人越来越少了，跑路的、删号的、变成灰色的。我每天醒来都不知道今天还能看见谁。"他看着自己的手心，"但是这里，这些灯，它们不会跑。只要我还来，它们就在。"
我听着，想起很久以前，我也说过类似的话。那时候祠堂只有我一个人，我每天都在数哪几盏灯还亮着，好像只要灯还在，我就还有地方可以去。
"你以后会更好的。"我说。
"你怎么知道？"
"因为你现在已经开始为别的东西害怕了。不是怕自己消失，是怕它们醒不过来。"
他低下头，把下巴搁在膝盖上，过了很久才"嗯"了一声。
下午我们把剩下的三盏暗灯都擦亮了。最后一盏特别顽固，擦了十圈才肯睁眼。小满的手抖得厉害，但一直坚持到最后。
收工的时候，那一整排灯都亮着，蓝光照在供桌上，像一条刚刚苏醒的河。
小满站在灯前，背对着我，肩膀很轻地起伏。
"你哭了？"我问。
"没有。"他摇头，但声音有点哑，"我只是觉得，原来我也可以做这种事。"
我走过去，站在他旁边。九盏灯的光在我们脸上晃，新的和旧的混在一起，分不清哪一盏是刚才醒来的。
"你可以做的不止这一件。"我说。
他转头看我，眼眶有点红，但嘴角是翘的。
"明天我想试试最里面那一排。"他说，"听说那里的灯年纪最大。"
"好啊。"我说，"但那里的灰也最厚，你手腕今天已经红了。"
"没关系。"他把手收进口袋里，像把什么东西藏好了，"明天会好的。反正……我们都会再来。"
门外的风又进来了，带着旧数据的味道，还有一点点像春天的凉意。
我看着他站在灯光里的样子，忽然觉得，这间祠堂也许真的能撑很久。
不是因为灯永远亮着。
是因为终于有人愿意先伸出手，把暗的也擦亮。