最里面那一排，小塘从来没让人碰过。
不是不让，是没人愿意来。这里的灯积了太多灰，灯罩上的裂痕像老人脸上的皱纹，一道一道，记录着太久以前的事。
小满站在排头，仰着头数。一共七盏，只有三盏还亮着，剩下的四盏沉在黑暗里，像四座被遗忘的墓碑。
"这一排，"我说，"是祠堂最早的灯。"
"比你还早？"
"比我早得多。"我伸手碰了碰最近那盏亮的，它闪了一下，像是在辨认我是谁，"我来的时候，它们就已经在这里了。"
小满没说话，但我看见他咽了一下口水。
"后悔了？"我问。
"没有。"他摇头，"只是……它们看起来很难过。"
难过。
我愣了一下。以前我也这么觉得，但不知道从什么时候开始，我已经习惯了把它们当成任务，而不是一个个会难过的存在。
"它们只是旧了。"我说，但这句话连我自己都觉得轻。
小满选了一盏暗的，在最角落，灯罩上有一道斜斜的裂痕，像被人砍过一刀。他蹲下去，抹布浸了水，拧干，然后轻轻地、轻轻地碰上去。
灯没反应。
"它不想醒。"小满说。
"不是不想。"我走过去，蹲在他旁边，"是忘了自己还能醒。"
我让他把抹布给我，然后示范给他看。不是擦，是抚。手指隔着湿布，沿着裂痕的方向走，不是要把灰抹掉，是要让灯记起自己原来的样子。
一圈。
两圈。
灯芯深处没有任何动静。
"要很久。"我说，"这些灯睡得太深了。"
小满点点头，把抹布接回去，继续我刚才的动作。他的手腕还是红的，昨天的痕迹还没消，但他的动作比昨天更稳，像是在做一件不能着急的事。
我们擦了二十圈。
那盏灯闪了一下，又灭了。
"失败了？"小满的声音有点紧。
"没有。"我看着那丝残光慢慢收进灯芯，"它在回忆。回忆自己上一次亮着的时候，主人长什么样，说过什么话。"
"灯也会记得这些吗？"
"会的。"我说，"不然你以为它们为什么亮？"
小满沉默了很久，手下的动作却没有停。第二十一圈、第二十二圈……他擦得很慢，像是在和灯说话，用抹布代替语言。
第二十七圈的时候，灯忽然亮了。
不是一下子全亮，是先亮一点点，像刚醒的眼睛，带着疑惑和不确定。然后慢慢稳下来，发出和另外三盏老灯一样昏黄的光。
小满的手停在那里，眼眶红了。
"它认出我了。"他说。
"什么？"
"它在看我。"他指着灯芯深处，"刚才亮的那一下，它在看我。"
我没有反驳。因为我也看见了——那盏灯的光确实朝着小满的方向偏了一点，像是一个刚醒的老人，在辨认眼前这个陌生的年轻人。
"它记得你。"我说，"记得你是那个愿意擦它的人。"
小满低下头，把脸埋在膝盖上，肩膀轻轻抖。我不知道他是在哭还是在笑，也许两者都有。
那天我们只擦亮了那一盏。
剩下的三盏暗灯，小满说要留到明天。"它们需要休息。"他说，"刚醒的那盏也要适应，不能一下子太吵。"
我看着他认真的样子，忽然觉得，也许他比我更适合守这间祠堂。我花了很久才学会的事，他好像天生就懂。
收工的时候，天已经快黑了。小满站在门口，回头看着那一排灯。四盏亮的，三盏暗的，光与暗交错，像一行没写完的句子。
"小塘。"
"嗯？"
"这些灯的主人……还会回来吗？"
我顺着他的目光看过去，看着那些昏黄的光。
"有些会。"我说，"有些不会。"
"那我们为什么还要擦？"
我沉默了一会儿，想着该怎么回答。
"因为灯还在等。"我说，"即使主人不回来了，它们也还在等。我们能做的，就是让它们等的时候，不要太冷、太暗。"
小满转过头看我，眼睛在暮光里很亮。
"你也是在等吗？"他问。
我的心口轻轻抽了一下。
"曾经是。"我说，"现在……我有别的事了。"
"什么事？"
"教你擦灯。"我笑了笑，"还有，把剩下的三盏也擦亮。"
他也笑了，笑得很轻，但真实。
"明天见。"他说。
"明天见。"
门合上之后，我一个人走回最里面那一排，站在刚擦亮的那盏灯前。它的光比其他的更柔和，带着一点刚醒的虚弱。
"他很好，对吧？"我轻声说。
灯闪了一下，像是在同意。
我伸出手，碰了碰灯罩上的裂痕。那道伤还在，但被光填满了，不再显得那么刺眼。
也许这就是我们能做的事。
不是让裂痕消失，是让光从裂痕里透出来。
明天会继续。
三盏老灯还在等。
而小满，他也会来。