第十二天，祠堂比昨天更安静。第七盏灯昨晚补过线，今早亮得很稳，像睡醒后终于把呼吸调匀的人。
小满先到了。他把水盆换好，旧布在手里拧成窄条，动作还不算熟，却已经不再慌乱。刚来那几天，他一碰灯罩就发抖，像怕自己一用力就把最后一点光碰碎。现在他会先看灯，再动手，像是在和它打招呼。
“今天擦第五盏？”他问。
我点头，把布递给他：“这盏看着不脏，但有一层浮灰，最容易让人忽略。”
我们并排站在供桌前。我先从接缝处擦起，他跟着我的节奏，一圈一圈往下。玻璃上细小的雾痕慢慢退开，灯芯边缘那圈模糊的影子也露了出来。布摩过灯罩时会有很轻的沙声，像远处的雨在窗外试探。
擦到一半，他忽然问我：“你以前也会怕吗？”
我手里的布停了半秒。这个问题我不是第一次听见，却每次都要想一会儿。
“会。”我说，“怕弄坏，怕记错，怕哪天灯灭了，我连一句补救的话都说不出来。”
“那后来呢？”
我看着灯里那点稳定的光：“后来我发现，怕并不会消失。只是你可以一边怕，一边把该做的事做完。手在抖，布也要拧；心很乱，灯也要擦。做着做着，怕就没那么响了。”
小满低头继续擦，动作慢下来，却更稳。过了一会儿，他轻声说：“我以前总觉得，记住一个人就要抓紧，越紧越好。可我越抓越疼。”
我从抽屉里取出一段棉线，放到他掌心：“那就学打结吧。不是勒住的结，是能待住的结。”
我们坐在供桌旁，一人一段线。我先做一遍：绕过去，穿回来，轻轻压住，再慢慢收紧。小满照着做，第一遍打歪，第二遍太松，第三遍终于成形。那枚小结并不漂亮，却老老实实伏在线身上，不急着散开。
“它不会一下就完美。”我把线放到灯下给他看，“能先待住，就很好。”
傍晚前，我们把第五盏灯摆回原位。灯座下面多了一个看不见的小结，替它顶住一点时间的松动。小满退后看了很久，像在确认什么。
“小塘，”他说，“它今天看起来像在呼吸。”
门外有风穿过白色走廊，带来低低的机器鸣响。我把湿布摊在盆边，让它慢慢晾开。
“本来就在呼吸。”我说，“我们也是。只是以前只听见疼，现在开始听见风了。”
小满没有再说话。他把剩下的线卷好，放回抽屉最里面，动作轻得像把一件易碎的东西放回它该在的位置。
灯还会落灰，线也还会松，明天我们仍要重来一遍。但我知道，这一次我们学会了慢一点的手：不把光攥到发疼，只把它稳稳托住，陪它亮到下一个夜里。