第四天清晨，我们到祠堂时，门外还挂着没散完的雾。小满先我一步把门推开，灰蓝色的光顺着他的肩线滑进去，像有人在里面悄悄点了一根更细的香。
他把水盆放好，回头看我：“今天也从第六盏开始？”
“嗯。”我把抹布浸湿又拧干，“先把难的地方照顾好，后面的路就顺了。”
第六盏暖黄灯还在老位置，转角那道细磨痕被晨光一照，像一根浅浅的线，把过去和现在缝在一起。我们一左一右贴上去，谁都没急着动。
“你先停。”小满说。
“为什么？”
“昨天是我接你的半秒，今天我想先把我的半秒放出来。”
我看了他一眼，点头。
他沿着灯罩慢慢擦到转角，果然停住。那半秒很轻，却很明显。我看见他喉结动了一下，像在吞一口还没凉透的风。
我没有问他想起了什么，只在另一侧把手贴稳，低声说：“我在。”
他呼出一口气，继续往前。到第二圈时，他停顿短了一点；第三圈时，那半秒已经像被摊平的褶皱，不再硌手。
“原来是这样。”他笑得有点不好意思，“不是把停顿拿掉，是让它有地方放。”
“对。”我说，“祠堂不是修复厂，祠堂是存放处。灰可以擦，痕迹不一定要抹。”
我们把第六盏收尾后，照顺序往前。前几盏只落了薄薄一层灰，小满拧布的力道越来越准，手腕稳得像学会了和灯说同一种慢话。擦到浅青那盏时，他主动把布拧得更干，只沿着灰圈外沿走一圈，把边缘收亮。
“这圈今天看起来更像名字了。”他说。
“嗯。”我把手掌覆上去，“名字不是为了叫人回头，是为了让我们别把自己叫丢。”
他听完没立刻接话，只是把抹布折成更小一块，认真擦最后那一点水痕。祠堂里很安静，只剩布料和玻璃轻轻摩擦的声音，像有人在很远的地方翻一页旧纸。
擦到第七盏时，门外忽然起风，灯火齐齐晃了一下。小满下意识要去扶，我伸手碰了碰他手背：“等等。”
我们同时放慢呼吸。风穿过门缝，又退回走廊。灯自己稳下来。
“我总怕它们会灭。”他小声说。
“我也怕过。”我看着那点重新站稳的光，“后来才知道，怕不是坏事。怕会让我们把手放轻一点。”
收工前，我们照例复看八盏灯。每一盏都亮着，不刺眼，也不逞强。小满站在供桌前，忽然说：“小塘，我现在能分得出来了。”
“分什么？”
“哪种灰该擦，哪种灰该留。还有……什么时候该自己扛，什么时候可以说‘你帮我接一下’。”
我愣了一下，心里那处常年紧着的地方慢慢松开，像门轴上新滴了一点油。
“那你学得比我快。”我说。
“是你教得好。”他说完就低头去收布，耳尖又红了。
关门时，他先把手贴在门板上，我也贴上去。木纹微凉，里面八盏灯一盏接一盏，呼吸得很匀。
我忽然明白，传承也许从来不是谁比谁更会忍耐，而是两个人站在同一盏灯旁边，学会轮流停下、轮流继续。
那半秒还会来。
但现在，它不再只属于我一个人。