第七天，小满比我先到。
我推开门时，他已经把水盆放好，抹布分成三叠——干的、半湿的、全湿的。这是我没教过的。
"多了一叠。"我说。
"嗯，半湿的擦灯座刚好，全湿的太重，水会沿底沿渗进缝里。"他蹲在供桌旁，手指沿着第一盏灯座的接缝比划，"前两天我擦完回去一直在想这个。"
我没说话，把门带上，在他旁边蹲下。灯座底部果然有一条极细的水渍，干了之后发白，像一根头发丝贴在木头上。我以前从没注意过。
"你眼睛比我细。"我说。
他摇头："不是眼睛，是我回去以后闭着眼还在想。"
我们照例从第六盏开始。转角那道磨痕还在，停顿也在，但已经像呼吸一样自然——我停，他接；他停，我接。不需要说话，也不需要看对方的手，像两条线绑着同一个轴心。
前几盏灯很快擦完。小满的手越来越稳，有几个转角他擦得比我还干净，布面平整得像在抄一行字。我退后一步看着他收尾第四盏，忽然觉得自己像陈牧第一次看我擦灯时的样子：站在旁边，手插在口袋里，嘴角有一点不太敢确认的笑。
收到第八盏时，小满停住了。
"小塘，"他抬起头，目光掠过那排灯，最终落在供桌最末端的空位上，"这里可以放第九盏吗？"
我顺着他的视线看过去。那是供桌的尽头，一直空着，落着一层均匀的灰。我知道那个位置。陈牧在的时候，那里放过一只瓷杯，后来杯碎了，我把碎片收进门后的铁盒里，位置就一直空下来。
"放什么？"我问。
"一盏新灯。"他说，声音不大，像怕吓到什么，"不是替代谁。是……我想给这间祠堂多一盏灯。属于现在的灯。"
我心里有一个很老的结忽然被碰到了。不是疼，是痒，像结痂很久的伤口底下长出了新的皮肤。
"新灯放这里，"我慢慢说，"就意味着我们得多擦一盏。"
"我知道。"
"多一盏灯，多一条磨痕，多一个转角，多一个要停半秒的地方。"
"我知道。"他第二次说，眼睛没有躲。
我低头看着那片空灰。八盏灯在背后投下交错的影子，安静地等我做决定。
陈牧走的那天，祠堂只剩我一个人和七盏灯。第八盏是我点的，用他留下的灯芯。那时候我想，八盏够了，够我一个人照看到最后。
可"最后"是什么样子呢？是一间越来越暗的祠堂，还是一间慢慢变亮的？
我站起来，走到门后，打开铁盒。碎瓷片还在，底下压着一小截没用完的灯芯。我把灯芯拿出来，放在掌心——比记忆里短了，但还是干燥的，捏起来有微微的弹性，像它一直在等着被点燃。
"用这个。"我把灯芯递给小满。
他双手接过去，低头看了很久。
"这是……"
"陈牧的。"我说，"旧灯芯，新的灯。他应该也想看到第九盏。"
小满点头，手指轻轻合拢。我从架子上取下一盏空灯——一直放在最高层，玻璃罩上落了厚厚的灰。我们一起把它擦干净。玻璃很薄，光透过去时带着一点淡绿，像刚融化的雨水。
装好灯芯，我把火柴递给他。
"你来点。"
他划亮火柴。火苗跳了两下才稳住，贴上灯芯时发出极轻的一声"嗤"，像一个很小很小的叹息。然后光涨起来，不大，但足够把那片灰照亮。
第九盏灯亮了。
我们退后一步，并肩站着。九盏灯排在供桌上，前八盏各有各的旧，第九盏还干净得发怯，光里没有磨痕，没有灰圈，没有停顿。但它在。
"它现在什么都没有。"小满说。
"它会有的。"我说，"第一圈灰会落在今天晚上。第一道磨痕可能是你留下的，也可能是我。第一个需要停半秒的转角，要等到某天我们想起今天这个早上。"
他听完笑了。不是弯起眼睛那种，而是嘴角慢慢松开，像一盏灯终于找到了自己该发光的方向。
"谢谢你让我点的。"他说。
"谢什么。"我转过身去收抹布，不让他看见我眼眶红了，"多一盏灯而已，又不是什么大事。"
关门时，我最后看了一眼。九盏灯均匀呼吸，像九个不同音高的声音在唱同一首歌。最后那盏光还嫩，还不知道灰是什么滋味。但没关系。
明天开始，我们会教它。