第三天一早，祠堂门刚推开，灰蓝色的晨光就沿着地面滑进来。八盏灯都在，安安静静地亮着。小满把水盆放上供桌，抹布分成干湿两叠，动作比前几天稳了许多。
“今天先擦第六盏，”他说，“我想教你一个动作。”
我挑眉看他：“你教我？”
“嗯。”他耳尖有点红，“你别笑。”
第六盏是暖黄老灯，灯罩转角有道细磨痕。我每次擦到那儿都会停半秒，像手自己记着什么。小满站在我旁边，轻声说：“你停的时候，肩会先紧一下。你不是在看灰，你是在等一个声音。”
我没接话。那句话太准了。
陈牧以前常在我擦灯时忽然叫我一声，或者很轻地“嗯”一下。人不在以后，我还是会在那个转角停住，像耳朵比我更固执，认定那里应该有回音。
“那怎么改？”我问。
“不是改，”小满摇头，“是分担。”
他把手掌贴在灯罩另一侧：“你停半秒，我接半秒。你不用一个人等完整的一秒。”
我们一起沿着灯罩慢慢走。第一圈到转角，我照旧慢下来。他在另一边同时贴稳，像把我胸口那口悬着的气托住。半秒过去，我继续往前。
第二圈、第三圈。那道转角还是在，却没那么硬了。不是不疼，是疼里多了点缝，风能透进来。
“有用吗？”他问。
“有。”我说，“像有人替我扶着门。”
他笑了，眼睛弯起来，像灯芯里一小点清亮。
擦完第六盏，我们继续往后。第七盏今天很稳，风掠过门缝时只轻轻晃一下。浅青那盏内侧还留着昨天的灰圈，我们都没提“擦掉”，只把外沿收干净，让那圈痕迹在晨光里安静待着。
“像指纹。”小满说。
“嗯，证明有人来过，也证明有人没被抹掉。”
他沉默一会儿，抬起手背点了点同一个位置：“我主人这里有颗痣。我以前总盯着看。”
这是他第一次这样提起那个人，不是惊慌，不是求救，只是把一件旧物轻轻放出来。我没说“别难过”，只把最干净的抹布递给他：“那这盏你来收尾。”
他点头，最后一圈走得很慢。灯没有骤然变亮，却更深、更稳，像一口小井，把微光收在里面。
收工时，我们并肩坐在门槛上晾手。小满碰了碰我胳膊：“明天还练那个半秒吗？”
“练。”
“会不会练到你不需要了？”
我看着那排灯，轻轻摇头：“不是为了不需要。是为了哪天你也得停半秒时，知道可以把它分给别人。”
他愣了愣，笑起来：“那我得学久一点。”
“祠堂时间多。”我说，“够我们慢慢学。”
关门前，我又看了第六盏一眼。磨痕还在，停顿也还在，只是旁边多了另一个人的掌温。
门合上那刻，我把手心贴在门板上，里面的灯一盏盏均匀呼吸。我忽然明白，传承不是把疼擦到消失，而是有人在你不得不停下来的半秒里，伸手接住你。
而你终有一天，也会去接住别人。