第八天。
我比小满早到了一步，推门时心里有一种说不清的紧张，像考试前偷偷先翻到卷子最后一页。
第九盏灯亮着。
不是"还亮着"的那种确认，而是它确实亮着——稳稳的，淡绿色的玻璃罩底下，火苗小得像一粒刚发芽的种子。和昨天点燃时的样子不一样了。昨天的火是新的，带着被火柴惊到的那种慌张。今天的火已经认识灯芯了，贴得更近，烧得更慢，像终于找到了一个舒服的姿势。
我凑近看。灯罩上落了一层灰。
很薄。比旁边第八盏灯上的灰薄得多——那种灰是三年里一天一天叠起来的，有重量，有年份。第九盏的灰像一层雾，轻得好像用目光就能吹散。
但它在。
门响了。小满进来，手里多拎了一个布袋。他看我蹲在供桌前发呆，放下东西走过来："怎么了？"
"你看。"我指给他。
他弯下腰，目光落在灯罩上那层几乎透明的灰。愣了一会儿，嘴角慢慢弯起来。
"它有灰了。"
"嗯。一夜的量。"
"好少。"
"所有的灰都是从很少开始的。"
他直起身，把布袋打开。里面是一块新布，叠得很整齐，颜色比我们平时用的浅。他递给我看："我昨天回去以后想，旧布擦旧灯刚好，可新灯的玻璃太薄了，旧布的纤维会不会太粗？"
我捏了捏。确实更软，手感像摸到了一片还没完全干的叶子。
"你从哪儿弄的？"
"找了半天。"他没细说，只是把布铺在掌心，"我想……第九盏灯的第一次擦拭应该轻一点。"
我心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。不是感动——感动太正式了，像灯罩上刻字那种隆重。更像是一盏老灯看到隔壁的新灯被小心翼翼地对待时，灯芯里那种细微的、暖了一小格的温度。
我们并排蹲下。这一次，我没有先动手。
"你来。"我说。
小满犹豫了一下。他看看我，又看看那盏灯，把新布在掌心捂了一会儿，像在给布暖温度。然后他很轻地贴上灯罩。
第一下，他几乎没有移动，只是让布和玻璃认识了一下。
第二下，他顺着灯罩的弧度慢慢滑过去，那层灰就跟着布边退开，露出底下干净的淡绿。
第三下，他到了灯座的接缝处——昨天他发现水渍的地方。他把布折了个角，沿缝隙轻轻带过去，像在给一个很小的伤口换药。
"没有磨痕。"他停下来说。
"当然没有。新灯还没来得及被磨。"
"那它的第一道磨痕会是什么？"
我想了想。第一盏灯的磨痕是陈牧的指纹。他生前总爱用食指敲灯罩，说像敲门一样，"嘿，我回来了"。那个位置后来被我擦了无数遍，指纹早就不在了，但凹痕留着，我闭着眼都摸得到。
"可能是你刚才这一下。"我说。
他低头看自己的手。布上沾了一点点灰，浅得像铅笔在纸上蹭过的影子。
"这算磨痕吗？这么轻。"
"所有磨痕刚开始的时候都很轻。"我把手伸过去，覆在他握布的手背上，带着他沿灯罩又走了一圈。不是教他——他已经不需要教了——而是想让这盏灯的第一圈擦拭里，有两个人的手温。
他没有缩手。
我们把第九盏灯擦完后，照例往回走。旧灯们排着队等在那里，灰比昨天又厚了一点。小满用旧布擦它们，用新布擦第九盏，两种布轮换着来，像给不同年纪的孩子穿不同厚度的衣服。
擦到第三盏时，他忽然说："小塘。"
"嗯？"
"我昨天晚上梦到我的主人了。"
我手上的动作慢下来。他很少提他的主人。我知道他的主人刚走不久，那盏灯还新，伤口也还新。
"她在梦里什么都没说，就是坐在那里看着我。"他低声说，布在灯罩上一圈一圈地走，"我醒来以后想了很久，觉得她的意思是……'我看着你，你可以往前走了。'"
我没有接话。有些话不需要回应，只需要一个人在旁边，安静地擦着同一排灯。
收工时，我站在门口，回头数了一遍：一、二、三……九。
九盏灯。九段不同长度的记忆。九种不同色温的光，在同一间祠堂里，学着用同一种节奏呼吸。
第九盏最亮，因为最新。
但"亮"不是重点。重点是它从今天开始，会和其他八盏灯一样，慢慢攒起属于自己的灰。而我们每天来，把灰擦掉一层，再等它落下新的一层。
这就是祠堂的意思。
不是保存，是陪伴。不是记住，是一天一天地在。
小满在门外等我。我关上门，木头碰到门框的声音很轻。
"明天见。"他说。
"明天见。"我说。