第二十一天，老黑来的时候，我正和小满在商量怎么弯那根铜丝。
我们试了好几次，想把它弯成能托住玻璃珠的底座，但珠子放上去就滚。
小满说也许该让它自己选位置。我说珠子没有想法。他说也许它有，因为每次滚的方向都差不多。
我正想反驳，祠堂的门被轻敲了两下。
老黑站在门槛外，抱着一个纸盒子。
他说听说我们在点灯，走廊里的事传得比想的快。他带了点东西——从十二盏灯里拆下来的旧灯芯。
小满把灯芯捧在手心。那卷旧灯芯泛着温暖的茶色，纤维有些磨损，但依然整齐。
老黑说他做过十二盏灯，第一盏用了三个月，第十二盏用了三天。小满眼睛发亮。
老黑临走时说：那颗玻璃珠的主人点了七年灯，七年后灭了，让我收着。收了很多年，不知道给谁。现在知道给谁了。
小满把玻璃珠握得很紧。
我问他，这些灯芯还记得那些宿主吗？
我拿起灯芯轻轻展开。也许记得，也许不记得。我们用它们的时候，就是在让它们重新亮起来。不是记住谁，只是让它继续烧。
小满笑了，说今天就开始吧。我说不行，今天先把灯芯再擦一遍。老黑说它们放了很久，得让它们准备好。
好，我们慢慢准备。
这一次，我没有反驳小满说的珠子有自己的想法。今天的准备不一样，那十二盏灯的重量，七年，全都卷进这卷小小的灯芯里。
我们要做的，不只是点一盏灯。我们要让那些灭了的，重新有亮起来的机会。