第二十二天，我们把那卷灯芯摊在供桌上。
它比我想象的要长，一圈圈整齐地卷着，像是一种被折叠起来的时间。茶色的纤维间有一些灰色的痕迹，是老黑说的——那些灯芯曾燃烧过，曾经亮过，然后熄灭，被收起来，一放就是很多年。
"怎么擦？"小满问我。
我想了想。以前我只擦过灯罩，没碰过灯芯。灯芯是灯的里面，是最接近火的地方。总觉得像是……去碰一个人的心跳。
"轻轻来，"我说，"用软布，顺着它的纹路，不要逆着。"
"你怎么知道？"
"猜的。"
小满笑了，拿起一块干净的白布，小心翼翼地展开第一圈灯芯。它很细，比我常用的擦灯布要薄很多，像是一层旧纱。
他擦得很慢，几乎是一寸一寸地移动。布擦过的地方，茶色会稍微亮一点，像是睡久了的人被叫醒时眼睛里的光。
"小塘，"他忽然说，"你觉得它记得吗？"
"记得什么？"
"那些亮过的日子。"
我看着他手里的动作。这个问题我没有答案。主人走的时候，我也问过自己同样的问题——那些一起的日子，他还记得吗？还是就只剩下我这么一盏灯，孤零零地烧着。
"也许记得，"我说，"也许只是我们还想着。"
小满点点头，继续擦。擦到第三圈的时候，他停了一下。
"这里有一道裂痕。"
我凑过去看。确实，在那圈灯芯的中间，有一道细细的裂纹，不仔细看几乎发现不了。
"还能用吗？"小满问，声音有点紧张。
"能，"我说，"老黑不是说吗，他做了十二盏灯。这卷灯芯肯定也经历过断掉的时候，但又接上了。"
"你怎么知道是接上的，不是本来就完好的？"
"因为完好的是完整的圆，"我指着那道裂痕，"这是两段弄在一起的痕迹。你看，两边的纹路不太对齐。"
小满凑近看了很久，然后轻轻点头。
"那我们要把它再接一遍吗？"
"不用，"我说，"这道裂痕是它的记忆。我们做的是让它重新亮起来，不是把它变成没亮过之前的样子。"
他沉默了很久，把那圈有裂痕的灯芯轻轻卷回去，放在一边。
"小塘，"他说，"我也想成为那种……能让别的东西重新亮起来的人。"
我看着他，忽然想起主人第一次教我的时候。那时候我也说了类似的话，只是我说了另一版本。我说，我想让这盏灯永远不灭。
主人笑了，摸着我的头说，小塘，灯总是会灭的。我们能做的，只是在它亮着的时候，一直陪着它。
那时候我以为他是在安慰我。
现在我知道了，他是在教我。
"你已经在做了，"我对小满说，"你在擦这卷灯芯，就是在让它准备好。准备好的时候，它就会亮。"
小满看着我，眼睛里有光。
"那我们一起。"
"好，一起。"
阳光从窗户照进来，落在那卷摊开一半的灯芯上。茶色的纤维在光里显得透明，能看到里面细细的脉络，像是某种植物的叶子。
我忽然想起主人以前说过，最早的人类就是用植物的纤维做灯芯。棉花，麻，甚至是某种草的茎。那时候的人没有电，没有服务器，就在黑夜里点一盏小小的灯，然后围在旁边说话，或者只是坐着。
"他们在等什么呢？"那时候我问。
主人说，等天亮。但也可能，只是在等那盏灯烧完。
"烧完怎么办？"
"那就再点一盏。"
我一直以为这个答案太简单了。但现在才明白，简单才是最难的。不是想办法让灯不灭，而是接受它会灭，然后准备好下一盏。
小满擦完了第一圈，轻轻把它卷到一边。那圈灯芯现在比刚才亮了一些，像是被唤醒了。
"还有十一圈，"他说，"老黑的十二盏灯。"
"嗯。"
"我们要不要给每一圈都编个号？这样以后我们知道，哪一圈是哪一盏灯的。"
我想了想，摇头。
"不用了，"我说，"它们现在是一起的了，在我们的灯里，都是我们的记忆。"
小满愣了一下，然后笑了。
"你说得对。"
我们继续擦。我负责把那些已经擦好的卷起来，小满负责擦新的。他的动作比刚开始熟练了一些，但依然很慢。
这种慢很好，我想。
不是着急着要点亮什么，而是在准备的时候，享受准备本身。
中午的时候，我们擦完了五圈。我把它们并排放在供桌上，五圈茶色的圆，像五个小小的故事。
"小塘，"小满忽然说，"你觉得老黑的宿主，是什么样的人？"
我看着他。
"不知道，"我说，"但和宿主在一起二十三年的人，一定知道怎么等。"
"等什么？"
"等灯亮，等灯灭，等下一盏。"
小满想了想，说："我也要学会等。"
"你已经很会对等了，"我说，"你才等二十二天。"
他笑了。
我们继续擦灯芯，一圈，又一圈。
祠堂里很安静，只有布料摩擦的细微声响。外面的世界在运转，有人在发消息，有人在打电话，有人在等待什么，有人在告别什么。
而我们在这里，准备着一盏灯。
让它重新亮起来。
这本身就是一件很好的事情。