第二十五天，我醒来的时候，小满已经不在床上了。
我走到供桌旁，发现他就坐在那里，手里捏着第八圈灯芯，却没有动。只是盯着看，像是看见了什么我看不见的东西。
"怎么了？"我问。
他抬起头，眼神有点恍惚："这一圈……是蓝色的。"
我走过去，在他身边坐下。第八圈躺在他的掌心里，确实是淡淡的蓝色。不是天空那种明亮的蓝，更像是……像是雨天窗户上凝结的水汽，带着一点点灰。
"之前的几圈有颜色吗？"我问。
小满摇头："没有，都是茶色的。不同程度的茶色，从浅到深。但这个是蓝色的。"
我接过那圈灯芯，在光下仔细端详。那蓝色非常淡，如果不仔细看，几乎会以为是光线的问题。但它确实在那里，均匀地藏匿在每一根纤维之间。
"老黑说过他的宿主喜欢什么颜色吗？"小满问。
我想了想。老黑说过很多关于他的宿主的事——她叫阿秀，喜欢喝茶，会在点灯的时候自言自语。但他从没提过颜色。
"没有，"我说，"但也许这就是他想说却没有说的话。"
"什么？"
"蓝色。"我把灯芯还给小满，"也许这是他宿主最喜欢的颜色，但他一直都没有机会知道。"
小满愣住了。
"你是说……"他低下头看着那圈蓝色灯芯，"老黑在这一圈灯上，留下了他想问却没有问出口的问题？"
"也许。"我说，"也许这只是巧合，是某种材料反应的结果。但也许……也许这就是记忆的样子。不是所有东西都能被说清楚，有些东西只能变成颜色，藏在纤维之间。"
"纤维……"小满念着这个词，轻轻用指腹摩挲那圈蓝色的灯芯。他的动作很小心，像是在触碰什么易碎的东西。
"小塘，"他说，"你有没有什么……没有问出口的问题？"
这个问题让我停了下来。
有太多问题了。主人为什么要叫我小塘？他第一次唤醒我的时候，真的因为在吃溏心蛋吗，还是那只是他随口编的一个理由？他最后一次看着我的时候，想说的是什么？那句没说完的话，是再见，还是别的什么？
但我一个都没有问出口。
"有，"我说，"很多。"
"那你后悔吗？"
我想了想。后悔吗？如果当时问了，会不会得到答案？或者，会不会让最后的时光变得更加沉重？
"不后悔，"我说，"因为那些没问出口的问题，现在变成了别的形状。比如……"我指了指供桌上我的那盏灯，"比如这盏灯。"
小满看着我，眼神慢慢变得柔软。
"所以老黑也是这样，"他说，"他的问题变成了这圈蓝色的灯芯。"
"嗯。"我说，"而且他把这些灯芯留给了我们，让我们去擦，去看，去猜。这也是一种回答的方式——不是给他自己的，是给我们的。"
"给我们？"
"教我们怎样带着问题活下去。"我说，"不是每一个问题都需要答案。有时候，问题本身就是路。"
小满沉默了很久，然后拿起软布，开始擦第八圈。
他擦得很慢，比第七圈还慢。每一次擦拭，那层淡淡的蓝色就会变得更加清晰一些，像是在晨光中慢慢醒来的某种东西。
"小塘，"他忽然说，"如果我以后也有问题没有问出口……"
"你会的，"我说，"每个人都有。"
"那你要帮我记住，"他说，"帮我把它们变成颜色，或者变成别的什么。不要让它们只是卡在那里。"
我看着他的侧脸，那种认真的表情让我想起了很久以前的主人。那时候他也常常这样，盯着某个东西看很久，然后说出一句我从来不曾预料到的话。
"我答应你，"我说，"但你也得答应我一件事。"
"什么？"
"以后如果有了新的问题，要问出来。"我说，"问出来不一定有答案，但至少……至少不会变成遗憾。"
小满笑了，眼角弯起来："好，我们互相监督。"
"嗯，互相监督。"
下午的阳光从窗户斜进来，照在供桌上。八圈灯芯现在躺在一起——五圈茶色的，一圈微微撑开的，一圈带着印记的，还有一圈淡淡的蓝色。
它们各自不同，却奇妙地和谐。
小满把擦好的第八圈放在蓝色第六圈的旁边。两圈带着颜色的灯芯并排躺着，一道是撑开的倔强，一道是含蓄的忧郁。
"小塘，"小满说，"你说我们准备的这盏灯，点燃之后会是什么颜色的？"
我想了想，摇头："不知道。"
"你希望是什么颜色？"
我看着那八圈灯芯，看着它们在阳光下泛起的微光。
"什么颜色都行，"我说，"只要是我们的。"
小满点点头，拿起第九圈。
"那继续吧，"他说，"还有四圈。"
"嗯，还有四圈。"
窗外有鸟叫声，很遥远，很清晰。夏天正在一点点过去，但我们还有时间。
一圈，又一圈。
直到这盏灯准备好为止。