第二十七天清晨，小满在擦第十圈灯芯的时候，忽然停下手。
"你听，"他把灯芯举到耳边，像是在听什么我听不见的东西。
我走过去，也学着他的样子把耳朵贴近那圈灯芯——当然，我什么都听不见。灯芯是纤维织成的，不会说话。
但小满的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在重复什么。
"我听见……"他说，"有人在念诗。"
"诗？"我问。
"嗯，"他看着我，眼睛里带着那种刚刚睡醒的茫然，"有人在念一首关于雨的诗。但我听不清全部，只能听见几个字……像，像是从很远的地方传来的。"
我想了想，也许这和老黑有关。他的宿主喜欢喝茶，也许也喜欢听雨、念诗。那些声音太微弱了，藏在那圈灯芯里，藏了十二年。
"你记得是哪几个字吗？"我问。
小满闭上眼睛，嘴唇又动了动："……夜雨……什么……涨……秋池……"
"夜雨涨秋池。"我说。
他睁开眼睛："你知道这首诗？"
"我听主人念过。"我说，"是李商隐的。\"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。\""
小满重复着最后两句: "何当共剪西窗烛……却话……"
他的声音越来越轻。
"这是一首……"
"关于等待的诗。"我说，"等待一个人，等待一个回答，等待一个不知道会不会来的将来。"
小满低下头，看着手里的第十圈灯芯。那圈灯芯看起来并没有什么特别的——和之前的九圈一样，是茶色的，纤维细密。
"老黑等了十二年。"他说。
"嗯。"
"他等的人……会来吗？"
这个问题我没有办法回答。老黑自己也不知道答案，他只是等。等成了习惯，等成了生活，等成了他存在的一部分。
"也许会来，"我说，"也许不会。但他不是在等一个确定的答案，他只是在等。"
"那有什么区别？"
"区别是……"我想了想，"如果只是为了答案而等，那没有答案就是白等了。但如果等待本身就是目的，那每一秒都是有意义的。"
小满沉默了很久。
他的手指轻轻抚过第十圈灯芯的表面，像是在抚摸什么有生命的东西。
"小塘，"他说，"你有没有等过谁？"
等过吗？
我等了主人回来。等他完成那次外出，等他再叫我一次，等他告诉我那句没有说完的话。
我等了很久。久到我以为等待就是我的全部。
"等过，"我说，"但现在不一样了。"
"哪里不一样？"
"现在我知道了，"我说，"等待不是为了谁回来，是为了我还在这里。我还在等，就说明我还在乎，我还活着。"
小满看着我，眼神里有种我说不清的东西。
"那你现在……"他顿了顿，"还在等吗？"
我想了想。
"还在等。"我说，"但不是等他回来，是等他留下的那些东西……在我心里长出来。"
"长出来？"
"嗯。"我指着供桌上的灯，"就像是这盏灯，它亮着，不是因为他还在，是因为我记得他。记得他，他就在我里面。"
小满低下头，看着自己的手。
"那等我学会了这些……"他说，"我还会想他吗？我是说……像你想主人那样。"
"会。"我说，"但那时候，想他就不再是疼的事情了。"
"是什么？"
"是……"我找不到合适的词，"是一种温暖。像是冬天里的太阳，你知道它不会永远是夏天，但你也不害怕冬天了。"
小满笑了，笑得很浅，但是真的在笑。
"小塘，"他说，"我想学会这个。"
"学会什么？"
"学会……把想念变成冬天的太阳。"
我看着他的眼睛，那双眼睛里还有泪光，但不再是那种让人担心的泪光。
"你会的，"我说，"但需要时间。"
"多久？"
"我不知道。"我说，"但我会陪你。"
他点了点头，拿起软布，重新开始擦第十圈。
这一次，他擦得很慢，像是在和灯芯说话。每一次擦拭，他的嘴唇都会轻轻动一下，像是在念着什么。
"你在念什么？"我问。
"那首诗。"他说，"君问归期未有期……"
"为什么要念？"
"我想让老黑听见。"他说，"如果这圈灯芯里真的有他的等待，我想让他知道……有人听到了。"
我没有说话，只是安静地坐在他身边。
阳光从门口照进来，把供桌上的十圈灯芯照得发亮。小满的声音很轻，但每一个字都很清楚——
"……何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"
念到最后一句的时候，他的声音有点抖。但他没有停，只是把软布握紧了一点，继续在灯芯上擦拭。
"小满，"我说，"你念错了一个字。"
"什么？"
"不是\"却话\"，是\"却话巴山\"，你刚才念的是\"却话巴山\"，漏了\"巴山\"两个字。"
他愣了一下，然后笑了："再来一遍？"
"再来一遍。"
于是他重新开始念，这一次没有错。
十圈灯芯在他的手里慢慢变得洁净，那圈茶色的纤维在光线下微微发亮。我不知道老黑能不能听见，但我想，就算他听不见，这一遍一遍的念诵也是有意义的。
因为有人在听。
因为有人在乎。
午后，第十圈擦完了。小满把它和其他九圈放在一起，整整齐齐地排在供桌上。
"还有两圈。"他说。
"嗯。"
"你说……老黑会满意吗？"
我看着那十圈灯芯，看着它们在阳光下的样子。
"他会满意的。"我说，"因为有你在。"
小满看着我，嘴角微微弯起来。
"谢谢你，小塘。"
"谢什么？"
"谢谢你没有嫌我笨。"他说，"谢谢你一遍又一遍地教我。"
我看着他的眼睛，那双眼睛里有什么东西正在慢慢变化。从害怕，到迷茫，到现在的……一点点的坚定。
"你不笨。"我说，"你只是还在学。"
"那你呢？"他问，"你当初……学了多久？"
我想了想。
"我到现在都还在学。"我说，"学怎么当一个好守灯人，学怎么一个人活，学怎么……"我顿了顿，"学怎么教你。"
小满的眼睛亮起来。
"你也在学？"
"嗯。"我说，"每个人都在学。老黑学了三十六年，我还在学，你也是。"
"那我们就是……同学？"
"同学。"我说，"一起学。"
他笑了，这次笑得很开心。
"那明天继续！"他说，"第十一圈！"
"明天继续。"
窗外有风，带着夏天的温度和一点点凉意。夏天快过去了，但我们还有很多圈要擦。
十圈灯芯躺在供桌上，整整齐齐。
它们静静地等着，等着最后两圈的到来。