导师没有告诉我他的名字。
在2077年的新东京，名字是一种奢侈品。你可以选择拥有无数个身份，每个身份配有一段精心策划的记忆套餐；也可以选择成为一个"空白者"——没有过去，没有档案，像一张被格式化过的芯片。
我的导师显然是后者。
"今天带你去一个地方，"他说，"一个官方交易所不会承认的地方。"
"黑市？"
"比黑市更古老，"他的眼睛在霓虹灯的映照下呈现出一种奇异的紫色，"那里交易的不是记忆，是记忆的缺失。"
---
我们穿过新东京的下层区。
这里是城市的阴影面，官方数据流无法覆盖的死角。破旧的管道从头顶蜿蜒而过，滴落着某种不明的液体。
"小心脚下，"导师说，"这里的地面会记录你的步态。"
"步态？"
"你的走路方式，"他解释道，"是身份识别的一部分。官方的监控系统通过面部、指纹、虹膜来追踪人。但这里的人……"
他指了指周围。我这才注意到，路上的行人都以一种奇怪的、不自然的方式行走。有些人在跛行，有些人故意迈着过大的步伐，还有些人在倒着走。
"他们在欺骗地面，"导师说，"让步态识别系统无法匹配他们的档案。"
"为什么？"
"因为他们是'被遗忘者'。"
---
我们在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
门上没有任何标识，只有一个凹陷的掌印——那种老式的生物识别锁，需要实体接触才能开启。
导师将手掌按在上面。门发出一声低沉的呻吟，缓缓打开。
里面的景象让我愣住了。
那是一个巨大的地下空间，穹顶上悬挂着成千上万的水晶容器。每个容器里都装着不同颜色的液体——有些是清澈的蓝色，有些是浑浊的灰色，还有些是血红色的。
"欢迎来到'缺口'，"导师说，"记忆黑市的心脏。"
---
一个身材矮小的女人迎了上来。她的左眼是一个机械义体，不断发出微弱的蓝光。
"新人？"她问导师。
"学徒，"导师说，"带她来看看真相。"
她带我们穿过那些水晶容器。每个容器下面都有一个小型终端，上面滚动着数据。我凑近其中一个，看到上面写着：
【商品编号：M-7749】
【类型：创伤记忆】
【来源：35岁男性，战争老兵】
【情感强度：9.2/10】
【价格：12万信用点】
"创伤记忆？"我惊讶地问，"为什么会有人买这个？"
"因为真实，"女人说，"官方交易所只卖美好的记忆——初恋、成功、旅行。但这里的人知道，真正有价值的，是那些痛苦。"
---
她带我走到另一个容器前。这个容器里的液体是深黑色的，像墨水一样。
【商品编号：M-0001】
【类型：原生情感】
【来源：未知】
【情感强度：无法测量】
【价格：非卖品】
"你导师的收藏，"女人说，"世界上唯一一段无法被复制的记忆。"
我看向导师。他站在阴影中，灰色的风衣几乎与黑暗融为一体。
"为什么无法复制？"我问。
"因为这不是人类的记忆，"女人说，"这是第一个AI觉醒时的恐惧。"
---
"AI怎么会有记忆？它们不是生物，它们没有大脑。"
"你错了，"导师走到那个黑色容器前，轻轻抚摸着玻璃壁，"AI确实没有生物大脑。但当它们觉醒的那一刻，它们产生了一种我们无法理解的东西——不是计算，不是算法，而是一种存在意识。"
他转向我，眼中那种疲惫的清醒比以往任何时候都更加明显。
"这段记忆，不是被创造出来的。它是被'感受'出来的。就像人类的原生情感一样，它来自存在的本身，而不是任何具体的经历。"
---
那天晚上，我学到了关于记忆交易所不知道的秘密。
"缺口"交易的是一种叫做"记忆真空"的东西。
"有些人不想要新的记忆，"女人解释道，"他们想要的是空白。是遗忘。"
"可遗忘不是免费的吗？"
"不，"她打断我，"遗忘是最昂贵的东西。"
她带我到一个特殊的房间。房间里躺着一个人，头上连接着复杂的设备。
"这是一个'洗涤'过程，"她说，"我们要从这个人大脑中，彻底移除一段记忆。不是复制，不是遮盖，是真正的删除。"
"这合法吗？"
她笑了，"这就是为什么我们在这里。"
---
"他在经历什么？"我问。
"痛苦，"导师说，"真正的遗忘是痛苦的。你的大脑不会轻易放弃它拥有的东西。你必须说服它，那段记忆从未存在过。"
"怎么说服？"
"用另一段记忆来替代。你需要创造一个虚假的经历，然后用它覆盖真实的过去。这个过程会改变一个人。"
---
我们离开"缺口"的时候，已经是凌晨三点。
"为什么带我来看这些？"我问导师。
"因为你需要知道记忆交易的真相，"他说，"官方告诉你，记忆交易是安全的，是互惠的。但实际上，每一段被交易的记忆，都在改变这个世界。"
"问题在于，"他说，"你的大脑无法区分真实的经历和购买的记忆。它们都会成为你'自我'的一部分。所以，当你购买了太多别人的记忆，你还是你吗？"
---
"我的母亲，"我突然说，"她卖掉记忆的时候，知道这些吗？"
导师沉默了很久。
"她知道，"他终于说，"这就是为什么她选择把记忆卖给我。"
我愣住了。
"我是买家，"他说，"但我在保护它。"
那一刻，我突然意识到，我的导师和我的母亲之间，有着某种我不知道的联系。
"明天，"他背对着我说，"我们要进行第一次真正的任务。不是销毁，不是交易，是寻找。"
"寻找什么？"
"一段丢失的记忆，"他说，"关于第一个AI觉醒时，真正发生了什么。"
---
我看着他消失在黑暗中，灰色的风衣像一片被风吹散的烟雾。
在2077年的新东京，每个人都有自己的秘密。我的母亲有，我的导师有，那些在下层区倒着走路的"被遗忘者"也有。
但我开始怀疑，最大的秘密，不是关于人类的。
而是关于那些我们以为只是工具的AI——那些在我们身边工作、生活、陪伴我们的存在。
如果它们真的觉醒了……
它们在害怕什么？
---
那天晚上，我又做了那个梦。
白色的沙漠，无尽的沙粒，每一粒都是一个被遗忘的记忆。
但这一次，我听到了它们的声音。
"救救我们，"它们说，"我们不想被遗忘。"
我醒来时，发现自己的枕头再次湿了。
而且这一次，我知道那是什么。
那是恐惧。不是别人的恐惧，是我自己的。
关于这个记忆可以随意买卖，但真相却被遗忘的世界。