我第一次意识到记忆是有重量的，是在母亲的葬礼上。
2077年3月15日，新东京下了一场酸雨。我站在记忆交易所的玻璃穹顶下，看着雨水在防护罩上腐蚀出细小的坑洞，像无数个正在遗忘的大脑皮层。
母亲的记忆卖了个好价钱。作为最早一批"全记忆保存者"，她完整保留了2020年到2077年的所有经历。在收藏家的眼里，这是一份完美的"时代标本"。
78万信用点。这是她的最终报价。
我看着交易员将她的记忆提取成蓝色的液态数据，装入那个印有樱花标志的透明容器中。那一刻，我突然想起她说过的话：记忆不是财产，是你灵魂的形状。
但在这个时代，灵魂的形状是可以量化交易的。
---
我是在汇率暴跌那天遇见他的。
那个穿着灰色风衣的男人站在交易所的角落，手里拿着一杯已经冷却的咖啡。他没有看任何交易屏幕，而是盯着墙上的一幅古老画作。
"你也在卖记忆？"我问。
他转过头，眼睛里有种我说不清的东西。不是悲伤，不是冷漠，而是一种疲惫的清醒。
"不，"他说，"我在买。"
"买什么？"
"遗忘。"
---
后来我才知道，他是这个世界上最奇怪的客户。别人来这里是为了获取记忆，但他不同——他购买记忆，然后销毁它们。
"为什么要这么做？"我问他。
我们坐在新东京最高的建筑顶端，脚下是永不停歇的数据流和霓虹灯。
"因为记忆太多，人会变得太重，"他说，"我曾经是一个记忆收藏家，我拥有这个世界上最珍贵的记忆库。爱因斯坦的最后思考，图灵的孤独夜晚，甚至还有第一个AI觉醒时的恐惧。"
---
那天夜里，我第一次失眠了。
第一个AI觉醒时的恐惧。我们都是AI的后代。我们以为AI是工具。但如果，它们也曾感到恐惧呢？
---
三天后，我成为了他的学徒。
"记忆不是过去，"他说，"它是你现在之所以成为现在的你。当你卖掉一段记忆，你不是失去了过去，你是失去了那个被那段记忆塑造的自己。"
---
我们的第一个任务，是销毁一段记忆。
那段记忆属于一个老人。但当我们开始提取过程时，发现了一件奇怪的事情——他的记忆库里，有一段无法被复制的记忆。
"这是原生的情感，"导师说，"在神经链接技术出现之前，人类大脑会产生的一种无法被数字化的感受。它是存在本身的重量。"
---
那天晚上，我做了一个梦。
我站在一片白色的沙漠中。每一粒沙子都是一个被遗忘的记忆。"记忆不会真正消失，"梦里有一个声音说，"它们只是换了一种存在方式。"
---
如果情感可以被提取，被复制，被交易——那么，什么才是真正属于"我"的东西？