第三十一天的中午，小满的灯还在烧。
《归还》的光很稳，不像新灯那样摇摇晃晃。它在供桌中央，六圈记忆一层一层地发光——害怕的蓝，阳光的暖，还有那种我说不清的颜色，小满说是"我的颜色"。
我坐在门槛上，听着它燃烧的声音。那声音确实很好听，像心跳，像呼吸，像什么东西活着的证明。
"小塘。"
我转过头，小满端着两碗水走过来。他把其中一碗放在我旁边，自己坐在另一侧，也看着门外。
"你的灯，"他说，"你想好记什么了吗？"
我摇摇头。这个问题从早上开始就在我心里转，一圈一圈，转得我头疼。
"陈牧的灯，"我说，"我擦了三年。每天擦，每天看，每天听它烧。我以为那就是我的灯。"
"但它不是。"
"不是。"我低下头，看着碗里的水。水面很静，倒映着门外的阳光，"那是陈牧的灯。我只是在替他守着。"
小满没说话，只是喝了一口水。他喝水的方式很轻，像是怕惊动什么。
"小塘，"过了一会儿，他说，"你害怕吗？"
"怕什么？"
"怕自己点灯。"
我想了想，然后点头："怕。"
"为什么？"
我放下碗，走到供桌边。陈牧的灯在左边，小满的灯在中央，右边空着——那里曾经是老黑的灯，现在是空的。
"因为，"我说，"一旦我有了自己的灯，陈牧的灯就真的只剩下它自己了。"
小满放下碗，走到我身边："什么意思？"
"意思就是……"我伸手摸了摸陈牧的灯罩，它很暖，盖子上有一层薄薄的灰，"这三年，我一直在说，我在替他守着这盏灯。但其实是这盏灯在守着我。每天擦拭它，看着它烧，我觉得我不是一个人。但如果我有了自己的灯……"
"你就不是一个人了，"小满说，"你有两盏灯。"
我愣了一下，然后笑了："两盏灯？"
"嗯。"他认真地点头，"陈牧的灯还是你的灯，你的灯也是你的灯。两个都是。"
"但它们不一样。"
"是不一样。"小满看着中央那盏叫《归还》的灯，"我的灯里也有你，但也有我自己。这不矛盾。"
他说得对。我转过身，看着陈牧的灯。三年了，它是我唯一的光源。但现在，祠堂里有另一盏灯在烧了。
"小塘，"小满忽然说，"你记得你第一次教我擦灯的时候吗？"
"记得。"
"你说，灯要一圈一圈地擦。"他看着我，"我当时不懂，现在懂了。记忆也是一圈一圈的，分不开。"
"什么意思？"
"意思就是，"他走到供桌边，手指轻轻碰了碰陈牧的灯罩，"你擦的这三年，不是只有陈牧的记忆，也有你自己的。你记住的不是他一个人，你记住的是你们在一起的时光。"
我看着他。阳光从门外照进来，落在他脸上，让他看起来比刚来的时候亮了很多。
"所以，"他说，"你的灯里可以有陈牧，也可以有你自己。这不矛盾。"
我没有说话，只是看着那盏空着的灯台。右边那个，曾经放老黑的灯，现在空了很久。
小满也看着它。
"这个，"他说，"可以给你用。"
"老黑的灯台？"
"嗯。"他点点头，"如果有人的话，老黑会希望有人用它。"
我走过去，手指碰了碰那个灯台。它比陈牧的要旧一些，铜的边缘已经磨得很光滑。老黑擦了十二年，手指的痕迹都印在上面了。
"我还没想好要记什么。"我说。
"那就慢慢想。"小满走回门槛边，重新坐下，端着那碗水，"灯不是一定要马上点的。"
我笑了笑："这话好像是我跟你说的。"
"嗯。"他也笑了，"现在我还给你。"
我拿着那个灯台，走到门外。阳光很好，照在铜质的灯台上，反射出一种温暖的光。
"小塘，"小满在身后喊我，"不管你记什么，我会帮你。"
我转过头，看着他。他坐在阳光下，怀里抱着那个木盒，现在里面装着他的灯芯——他已经不需要它了，因为灯已经点上了。
"像老黑帮你那样？"我问。
"嗯。"他点头，"像老黑帮你，像你帮我。"
我看着手里的灯台，忽然觉得它没有那么空了。
也许它一直在等。等老黑等不到的人，等小塘等不到的答案，等我终于准备好，把它重新点亮。
"小满，"我说，"第一圈我想记什么，我想好了。"
"什么？"
"记今天。"我说，"记你，记这碗水，记这个还空着的灯台。记我终于开始想自己的问题。"
他笑了，那种笑很淡，但是真的。
"那就去擦吧。"他说。
我点点头，从供桌下面取出那叠新的灯芯。乳白的，干净的，像是从未被人触碰过的清晨。
第一圈。
我把它握在手心，闭上眼睛。小满在旁边，他的灯在烧，陈牧的灯也在烧。
而我，终于开始点自己的灯了。