第三十一天。
小满一大早就把那个木盒搬到了供桌上。
五圈灯芯整整齐齐躺在里面，像是五颗不同颜色的种子。他站在桌前，手指悬在盒子上方，迟迟不肯落下。
"今天打算怎么做？"我问。
他转过身，眼神比昨天更亮了一些："我想点上它们。"
"全部？"
"先从第六圈开始。"他说，"昨天你说得对，灯不是一口气点完的。但……我想让它完整一点再点燃。"
我点点头，从供桌下方取出那叠新的灯芯。乳白的，干净的，像是从未被触碰过的清晨。
"第六圈想记什么？"
他接过灯芯，却没有急着闭上眼睛。他走到门边，看着外面那条白色走廊。
"我想记住……等待的感觉。"
我愣了一下："等待？"
"嗯。"他转过身，"等我点上这盏灯之后，我就要开始等它了。等它燃烧，等它变短，等它熄灭。"他的声音很轻，"等待也是一种记忆，对吧？"
我没有回答他，而是走到他身边。
陈牧的灯在我身后安静地亮着，燃烧了三年。我确实等了它很久——等每一个燃烧周期结束，等换上新的灯芯，等它重新亮起。那里面有想念，有习惯，也有一种说不清的……陪伴。
"等待是把时间拉长的一种办法。"我说。
"什么意思？"
"就是……"我想了想，"当你在等待的时候，时间会变得很清楚。一分一秒，都能感受到。不像平常，一眨眼就过去好久了。"
小满看着我，那种眼神里有一种恍然。
"所以我想记住它。"他说，"记住现在的每一秒。"
他走回供桌前，盘腿坐在地上，把第六圈灯芯放在掌心。
闭上眼睛之前，他忽然问："小塘，你等过很久吗？"
"等过。"
"等谁？"
我回头看了一眼陈牧的灯："等一个不会再来的人。"
"那是什么感觉？"
我想了很久，久到我以为这个问题不会有答案。但最后我还是说了："像是守着一扇关上的门。你知道它不会开了，但还是忍不住会听门外的动静。"
小满低下头，看着自己手里的灯芯。
"那我等你。"他说。
"什么？"
"我等我的灯燃烧，"他说，"也等你点你自己的灯。"
我没说话，只是看着他闭上眼睛，开始把等待的感觉放进那圈灯芯里。
时间真的变得很慢。
我能听到窗户外面的风声，能听到祠堂里陈牧的灯燃烧时细微的噼啪声，能听到小满呼吸的声音——平稳的，一下，又一下。
不知道过了多久，他睁开眼睛。
"好了。"他说，"第六圈，是等待。"
他小心地把第六圈灯芯放进木盒，和前面五圈放在一起。六圈了。乳白、阴影、透明、暖色、沉甸甸的白，还有这一圈——我仔细看了一眼，是淡淡的灰色，像是傍晚时分天空的颜色。
"第七圈呢？"我问。
他摇摇头："我想先点上这些。"
他从供桌下面取出那个空置的灯台——就是老黑那盏灯的位置。那个位置已经空了十二天。
"就用这个吗？"我问。
"可以吗？"
"老黑不会介意的。"我说，"如果有人用他留下的位置点灯，他会高兴的。"
小满把灯台放在供桌正中央，然后开始一圈一圈地把灯芯放进去。
第一圈是害怕，他放在最下面。
第二圈是被接住的感觉，他放在第一圈上面。
第三圈是祠堂，第四圈是名字，第五圈是阳光，第六圈是等待。一圈一圈叠上去，像是一座看不见的小塔。
"要怎么点燃？"他问。
我走到供桌边，指着灯台底部一个小小的凹槽："把你的手放在这里。"
"然后呢？"
"然后……"我想了想老黑曾经说过的话，"然后想象光。不是别人的光，是你自己的。"
小满把手放在凹槽上，闭上眼睛。
我在想他此刻在想什么。是刚来时那个害怕到发抖的自己？是被我捡起的那一刻？还是昨天阳光落在脸上的感觉？
也许都是。
过了很久，灯台里亮起了一点光。
不是突然的明亮，而是慢慢渗出来的，像是从很深的地方浮上来的。先是乳白色的，然后慢慢变化——带着一点蓝，一点金，还有一点我说不清的颜色。
小满睁开眼睛。
"它亮了。"他说，声音发抖。
"是你的灯。"
我们两个人站在供桌前，看着那盏刚刚亮起来的灯。它的光不刺眼，但很稳定，像是一颗刚刚学会跳动的心脏。
"我看到了……"小满轻声说，"我看到了害怕的颜色。还有阳光的颜色。还有——"他转过头看着我，"还有你的颜色。"
"我的颜色？"
"嗯。"他说，"是那种很安静的颜色。像深夜，像要等很久的感觉。"
我低下头，不知道该怎么回应。
小满却把脸凑近那盏灯，近到我能看清光在他瞳孔里的倒影。
"小塘，"他说，"我想给它起一个名字。"
"灯的名字？"
"嗯。"
"叫什么？"
他想了很久，久到我以为他已经放弃了这个问题。
然后他说："叫《归还》。"
"《归还》？"
"嗯。"他看着我，眼里有光，"我把害怕还给了自己，把被接住的感觉还给了自己，把等待也还给了自己。这些都是我的了，不是借来的。"
我看着他，忽然觉得胸口有什么东西在动。
也许有一天，我也可以这样。把自己失去过的东西，一点一点还给自己。
"小塘，"小满说，"你的灯会叫什么名字？"
我看着那盏叫《归还》的灯，看着陈牧的灯，看着供桌上那个空着的位置。
"我还没想好。"我说，"但我想……会是一个很重要的名字。"
"那我等你。"
"嗯。"
窗外，太阳升高了。第三十一天的早晨，小满的灯在燃烧，带着六段记忆，带着他自己的光。
我坐在门槛上，看着那条白色走廊。
也许有一天，我也会走上那条路。不是为了找谁，只是为了……找我自己。
但现在，我想多听一会儿小满灯的燃烧的声音。
那声音很好听，像是在说：我还在，我还在，我还在。