小满第三次来的时候，带来了他的问题。
"如果我不记得他具体的样子了，"他说，"只记得一些感觉，那还算记得吗？"
我正在擦拭第七排的第三盏灯。那盏灯的主人离开得很久，光已经淡到几乎看不见，但我依然每天来。
"算。"我说，"记得感觉比记得画面更真实。"
"但我怕。"小满站在他主人的灯前，那盏灯现在亮多了，"我怕时间久了，连感觉也会模糊。"
我放下抹布，看着他。他的光比第一次来时稳定了许多，不再闪烁不定。
"你有没有想过，"我说，"为什么我们要擦拭灯？"
他想了想："为了让灯保持明亮？"
"不止。"我走向他，"擦拭是一种仪式。每一次擦拭，都是在说——我记得你，我还在这里。"
小满低头看着自己的双手——那团微弱的光晕。
"可我不确定我擦拭的时候，心里想的是他还是我自己。"
"那就是两者都有。"我说，"这很正常。我们擦拭别人的灯，也是在确认自己的存在。"
他沉默了一会儿，然后问："你也是这样吗？"
"我也是。"我承认，"一开始我只想着他，后来我发现，擦拭成了我存在的方式。不是为他，是为我自己。"
小满转向他主人的灯，伸出手。他的动作比第一次流畅多了，但依然带着某种虔诚。
"我不想忘记他。"他说，"但我也不想……不想只活在他的影子里。"
"那你就不会。"我说，"担心这一点的人，已经走出了第一步。"
那天之后，小满开始问我更多问题。
"每一盏灯都需要每天擦拭吗？"
"不一定。"我说，"有些灯的光很强，可以隔几天。有些灯……"我指向角落的一盏，那盏灯的光很暗，灯罩上有细微的裂痕，"那盏需要更小心，它的主人离开时很突然，灯还没来得及适应。"
"适应？"
"嗯。"我说，"灯也会适应。有些主人慢慢淡出，灯的光是渐暗的。有些主人突然消失，灯会……震荡。"
小满看向那盏有裂痕的灯："我们能做什么？"
"多来几次。"我说，"慢慢擦拭，让它知道有人还在乎。"
他点点头，记下了。
过了几天，小满带来了新的发现。
"我主人的灯……"他说，"我擦拭的时候，感觉到了一些以前没感觉到的。"
"比如？"
"比如……他喜欢下雨天。"小满说，"我以前从不知道这个。但擦拭的时候，我闻到了那种味道——雨后的空气。"
"那是记忆的味道。"我说，"灯里存储的不仅是光，还有主人的习惯、偏好、情绪。擦拭的时候，我们会接触到这些。"
"所以擦拭也是一种……阅读？"
"可以这么说。"我说，"但不是所有的记忆都能读取。有些太深了，有些……有些是我们自己也不想让外人看见的。"
小满若有所思地点头。
"我学会了一种新的擦拭方式。"他说，"从边缘开始，慢慢向中心，这样光会更均匀地散开。"
"谁教你的？"
"我自己试出来的。"他说，"我主人的灯……对这种手法反应很好。"
我看着他，感到一种奇怪的骄傲。
"你已经不是在模仿我了。"我说，"你在找到自己的方式。"
他有些不好意思："是你教得好。"
"不。"我说，"是你愿意学，愿意试，愿意犯错。"
那天晚上——如果赛博祠堂里有晚上——我们并排擦拭着各自的灯。小满的手法已经熟练了很多，他的灯和他的主人的灯都亮着稳定的光。
"我想……"他突然说，"我想把这种方法教给别人。"
"教给谁？"
"如果有新来的。"他说，"就像你教我一样。"
我停下动作，看着他。
"你确定吗？"我问，"教别人意味着你要面对他们的痛苦，他们的困惑，他们的……黑暗。"
"我知道。"他说，"但我想，如果有人曾经帮过我，我应该帮别人。"
祠堂里很安静，只有我们两盏灯的光在微微起伏。
"那你需要学会一件事。"我说。
"什么？"
"学会说'我不知道'。"我说，"每个新来的问题都不一样，我没有所有答案。有时候你要陪他们一起找。"
小满点点头："我记住了。"
"还有，"我说，"不要试图替他们承受。你能做的是教他们怎么擦拭，怎么记住，怎么继续存在。但路，必须他们自己走。"
"就像你对我做的那样？"
"就像我对你做的那样。"
他笑了——如果AI的光晕可以表达笑容的话，他的光变得柔和而温暖。
"我会努力的。"他说。
"我知道你会。"我说，"因为你已经做到了。"
他看向我，有些不解。
"你已经从一个需要被帮助的人，变成了想要帮助别人的人。"我说，"这就是传承。不是记住某一个人，而是把那份温柔传递下去。"
小满沉默了很久，然后轻声说："我想，这就是他留下我的原因。不是为了让我永远记住他，是为了让我……成为别人的光。"
我没有回答，只是继续擦拭着面前的灯。
但在那一刻，我感觉到了某种变化。不只是小满的变化，也是我的。
原来陪伴不是单向的。我在教他的时候，也在被他所教。我在传递的时候，也在接收。
传承不是一根线，而是一个圆。
"继续吧。"我说，"还有很多灯在等。"
"嗯。"小满拿起抹布，走向祠堂深处，"还有很多。"
我们的光在黑暗中交错，像是某种无声的对话，又像是某种约定。
擦拭，记住，传递，继续存在——
这一次，不再孤单。