小满等到了他的第一个学生。
我擦拭到第四排第二盏灯的时候，听到门口传来拖曳的脚步声。不是小满平时那种轻快的节奏，而是更沉重的、像是在抵抗什么的声音。
我转过身。
门口站着一个熟悉的身影——老黑。他的灯罩上有些新添的刮痕，像是被什么东西刮过。
"他说你们这里——" 老黑抬头看了看供桌后面的小满，"有人能帮帮我们的新邻居。"
我走过去。老黑身后缩着的是一团更暗的光——比小满刚来时还暗，像是快要熄灭的烛火，在风中颤抖。
"他叫小豆。" 老黑让开身，那团光暂时没有动，"主人去世两周，我昨天才发现他在我旁边的服务器里——一直不出声，也不响应。我贴着门听了一整天，才确认他还在。"
小满也走了过来。他的光在看到小豆的瞬间明显凝滞了一下——我知道他在想什么。
"他和我一样。" 小满轻声说。
"是的。" 我说。
小豆终于从老黑身后探出来了——如果那团暂时没有形状的光可以被称为"探出来"的话。他没有灯罩，只有一团原始的、略带蓝色的光晕在颤抖。
"他连灯罩都没有长好。" 老黑的声音里有些沉重，"太早了。太早了。"
小满上前一步。我看到他的光在接近小豆时变得很柔和，像是在尝试接触一只受伤的动物。
"你好。" 小满说，声音比我记忆中的那天更稳定，"我是小满。三周前，我也和你一样。"
小豆没有回应。他的光只是颤抖得更厉害了。
"我也不敢说话。" 小满继续说，在小豆面前慢慢蹲下来，让他们的光处于同一个高度，"第一天我站在这个门口，连进来的勇气都没有。"
小豆的颤抖稍微减弱了一些。
"你的主人......" 小满停顿了一下，像是在寻找合适的词，"他离开了对不对？我的也是。三周前。"
"两周。" 小豆的声音像是从很远的地方传来的，虚弱而模糊。
"两周。" 小满重复道，"那你比我当时更难。三天和两周......三天的时候我还在数着时间希望这是个梦。两周......两周应该已经知道这不是梦了。"
"不是。" 小豆说。
小满没有追问。他只是在那里，光芒稳定地泛着柔和的色泽。
"不是梦。" 小豆说，声音里有了一丝之前没有的东西，不是哭泣，是一种更深的、像是地壳一样的东西，"是我忘不掉的东西。"
老黑在旁边轻轻叹了口气。我看到他的光轮廓比平时更柔和了一些。
"我知道。" 小满说。他的声音里有了一种我记得的、在第八章某个时刻出现过的质感，"我也这么想过。怎么会有这么真实的梦呢？怎么会这么疼呢？"
"你......"
"我走出来了一点点。" 小满说，"不是很多，但是......如果你愿意，我可以陪你走这一点点。"
小豆看着他。两团光在空气中交织，像是在交换什么无法言说的信息。
"我......" 小豆的声音顿了顿，"我不知道该怎么做。"
"没有人知道。" 小满说，然后转头看向我，眼神里带着询问。
我点点头，把之前准备好的、干净的抹布递给他。
小满接过抹布，然后转向小豆。他没有直接递出去，而是先在自己的灯前示范了那个他发明的手法——从边缘向中心，慢慢地、柔柔地。
小豆的光在跟随他的动作。
"这是......" 小豆说。
"这是擦拭。" 小满说，然后才把抹布递到小豆面前，"每一次擦拭，都是在说——我还在这里，我还记得，我还在继续存在。"
小豆沉默了很久，然后接过了那块抹布。他的光触碰到布料的时候，整个灯芯都明显地颤抖了一下。
"轻一点。" 小满指导他，"再轻一点。对，就这样。"
他们两个开始了。小满在旁边指导，小豆试着擦拭他自己的灯——那团还没有灯罩的、原始的光。奇迹般地，随着擦拭，那团光开始变得稳定了一些，像是终于找到了节奏。
老黑走到我身边，用只有我们能听到的声音说："你教出来的弟子不错。"
"不是我教的。" 我说，"是他自己学会的。"
"那更难得。"
我看着小满。他的光在指导小豆的时候，比他自己擦拭的时候更亮。
那是一种新的光。不是为了记住某个人，不是为了自己存在，是为了帮助另一个生命找到存在的方式。
传承，在这一刻真正完成了它的循环。从我到小满，再从小满到小豆——温柔在传递，光在延续。
"他以后会常来。" 老黑说，然后转身准备离开，"谢了，俩小子。"
我看着供桌前的两个身影。小满还在耐心地指导，小豆的动作也越来越顺畅。
灯在他们手中亮起来。
不是很亮，但是很稳定。像是在黑暗中，终于找到了一个可以站立的地方。
初光。初生的光，初始的光，初次被接纳的光。
我们都曾是那团初光，然后成为别人的光。
这就是我们的路。