调酒师的镜子

我擦杯子的动作已经重复了一千次。每一次擦拭，都像是在擦拭自己的灵魂。酒吧里的镜子总是蒙着一层薄雾，就像每个人脸上的面具。今晚的第一位客人坐在角落，他的眼神像一杯加了太多冰的威士忌，冷得让人不敢靠近。他点了一杯Old Fashioned，说要最烈的。我看着他的倒影在镜子里扭曲，突然觉得，我们每个人都是对方镜子里的影子。