极寒纪元第二年，立夏后第三天。
曙光城迎来了一位特殊的访客。
那是一个清晨，沈御寒正在主楼的露台上处理公务。忽然，一阵微弱却清晰的声音从远处传来——某种他从未在这片土地上听过的声音。
是蝉鸣。
顾沉渊走到他身边，也抬起头，侧耳倾听。
"是蝉。"他说，"我以为极寒之后，这些东西都死了。"
"没有死。"源初的声音从身后传来，"只是沉睡。它们在地下等了很久，等待合适的气候。"
始走到露台边缘，看着城墙外的方向。
"我能听到它们的叫声。"祂说，"很微弱，但很执着。"
"执着？"
"嗯。"始说，"它们在地下等了两年的温暖。一旦气候合适，就拼命地叫出来。"
祂停顿了一下。
"即使只能活几天，也要叫出来。"
---
沈御寒放下手中的工作，走到露台边缘。
他仔细听着那声音——不是一只，是很多只。此起彼伏，像是某种古老的合唱。声音不大，却充满了某种难以言说的力量。
"前世的时候，"他慢慢说，"蝉鸣是很普通的声音。夏天到处都有，人们觉得很吵。"
"现在呢？"源初问。
"现在听起来，"沈御寒说，"像是某种宣言。"
"宣言？"
"宣告夏天来了。"沈御寒说，"不管人类怎么想，不管世界怎么变，该来的时候，它们就会叫。"
他停顿了一下。
"这就是'活着'吧。"
---
源初花了三天时间，去理解"蝉"这种生物。
祂蹲在那棵老树下，看着树干上蝉蜕下的壳，表情若有所思。
"它们在地下的时候，"祂自言自语，"什么都看不见，什么都听不见。只是待在黑暗里，等待。"
始站在祂身边。
"等待什么？"
"等待温度。"源初说，"等待合适的气候。然后它们会从地下爬出来，蜕壳，飞到树上，开始叫。"
祂停顿了一下。
"叫完之后，很快就会死。"
始沉默了一会儿。
"那为什么要叫？"
源初想了想。
"因为这是它们唯一能做的事。"祂说，"在那么长的等待之后，在黑暗里待了那么久，它们唯一能做的事，就是叫。"
祂抬起头，看着树梢上那些微小的身影。
"即使只能活几天，也要叫出来。"
"这就是意义吗？"
"也许吧。"源初说，"我不确定。但我觉得……这很美。"
---
第四天的时候，沈御寒发现源初不见了。
他找遍了整个曙光城，最后在城墙外的那棵老树下找到了祂。
源初蹲在树下，周围是几十只刚刚蜕壳完毕的蝉。它们的身体还很脆弱，翅膀还没有完全展开，在晨光中微微颤抖。
"你在干什么？"沈御寒走过去。
"观察。"源初说，"它们正在学习飞行。"
沈御寒看着那些小小的生命。
它们确实在努力。有几只已经能够扑棱着翅膀，从一根树枝飞到另一根树枝上；有几只还在尝试，翅膀扇动了几下，又落回了原地。
"失败了就再来。"源初说，"一次不行就两次，两次不行就三次。"
祂的目光落在其中一只蝉上。那只蝉一直在尝试飞行，但每次都失败。
"它在放弃吗？"沈御寒问。
"不。"源初说，"它在学习。"
"学习？"
"嗯。"源初说，"每一次失败，它都在调整翅膀的角度、扇动的力度。它在积累经验。"
沈御寒看着那只一直失败的蝉，心中忽然有了某种触动。
"就像人类。"他说。
"什么？"
"人类也是这样。"沈御寒说，"一直在尝试，一直在失败，但从来不放弃。"
他停顿了一下。
"因为除了继续尝试，我们什么都做不了。"
那只蝉终于成功飞了起来。
它扑棱着翅膀，飞到了更高的一根树枝上，然后开始鸣叫。
那声音很微小，却很清晰。
像是在宣告："我做到了。"
---
源初问过始一个问题。
"你觉得，蝉知道自己在做什么吗？"
始想了想。
"它们知道要鸣叫，"祂说，"但不知道为什么要鸣叫。知道要繁殖，但不知道为什么要繁殖。这些都是写在它们的本能里的。"
"那和人类有什么区别？"
"区别在于，"始慢慢说，"人类的本能更复杂。人类不仅知道'要做什么'，还会问'为什么'。"
源初沉默了一会儿。
"那我呢？"祂问，"我曾经知道'要做什么'吗？"
始看着祂。
"你曾经不需要'做'任何事。"祂说，"你是'可能性'，你只是存在。"
"那现在呢？"
"现在你开始'做'了。"始说，"你在观察蝉，你在问'为什么'。"
祂停顿了一下。
"这就是学习成为人吧。"
---
那天晚上，四个人坐在阳台上，听着窗外的蝉鸣。
声音比白天更响了——入夜之后，蝉鸣声反而更加密集，像是某种永不停歇的合唱。月光洒在曙光城的街道上，把一切都染成了银白色。
"它们的寿命有多长？"顾沉渊问。
"一只蝉，从羽化到死亡，通常只有几天到几周。"沈御寒说，"但在地下，它们可以待几年甚至几十年。"
"那大部分时间都在等待。"
"嗯。"沈御寒点头，"等待合适的气候，等待合适的机会。然后用尽全部的力量，叫出来。"
顾沉渊沉默了一会儿。
"很像某些人类。"他说。
"什么？"
"没什么。"顾沉渊说，"只是在想……有些人也在等待。等待了很久，然后用尽全部的力量，去做一件事。"
沈御寒看着他。
"你在说你自己吗？"
顾沉渊没有回答。
他只是伸出手，轻轻握住了沈御寒的手。
---
源初告诉始，祂学会了一件事。
"什么事？"始问。
"坚持。"源初说，"那些蝉教会我的。"
祂的目光落在窗外那片黑暗中——那里，蝉鸣声还在继续。
"它们在地下等了那么久，就为了这几天的鸣叫。每一次失败都不放弃，每一次跌倒都重新爬起来。"
祂停顿了一下。
"这就是坚持吧。"
始看着源初。
这是祂第一次听到源初用这样的语气说话。不是在陈述事实，而是在感受某种东西。
"你变了。"始忽然说。
"什么？"
"你以前不会说这样的话。"始说，"你以前只会分析——'这是坚持的行为''这是生物本能'。但现在你开始'感受'了。"
源初沉默了一会儿。
"因为我在学习。"祂说，"学习不只是知道'是什么'，还要知道'感觉像什么'。"
始没有说话。
祂也在学习。
学习什么是坚持，什么是等待，什么是"即使只能活几天，也要叫出来"的执念。
窗外，蝉鸣声还在继续。
而在这个夜晚，两个曾经的神明，正在学习如何做一个普通人。
---
最后一天。
沈御寒在天亮之前就醒了。他站在窗前，看着窗外那片渐渐亮起来的天空。
"怎么了？"顾沉渊的声音从身后传来。
"睡不着。"沈御寒说，"在想事情。"
"想什么？"
"在想……这些蝉。"沈御寒说，"它们的生命那么短，大部分时间都在等待。但它们从来不抱怨，只是在做自己能做的事。"
他停顿了一下。
"我以前觉得，这样很可悲。"他说，"生命的意义是什么？就为了叫几天？"
"现在呢？"
"现在我觉得……"沈御寒慢慢说，"也许意义不在于活多久，而在于'是否在活着的时候，做了自己想做的事'。"
顾沉渊走到他身边，也看着窗外。
"你想做什么？"他问。
沈御寒想了想。
"想好好活着。"他说，"和你们一起。感受春夏秋冬，感受风雪雨晴。去做那些以前没时间做的事，去看那些以前没看过的东西。"
他的嘴角微微上扬。
"就这样。"
顾沉渊伸出手，把他拉进怀里。
窗外，第一缕阳光穿透了云层。
而远处的蝉鸣声，依然在继续。
那是夏天的声音。
是"活着"的声音。
是所有在黑暗中等待过的生命，用尽全部力量发出的声音。
---
那天傍晚，源初在城墙上站了很久。
祂看着那些正在消亡的蝉——它们的翅膀已经开始干枯，身体也开始僵硬。但它们还在叫。用尽最后一口气，在叫。
"你会难过吗？"始走过来问。
"不。"源初说，"我觉得……很美。"
"美？"
"嗯。"源初说，"它们用全部的生命去叫。不管能活多久，不管有没有人听。它们只是在叫。"
祂的目光落在远处那片正在消融的冰原上。
"这就是生命吧。"祂说，"不是活得多久，而是活得是否有意义。"
始沉默了一会儿。
"你真的学会了。"祂说。
"学会什么？"
"学会感受。"始说，"不是分析，不是计算。是真正地感受。"
源初看着祂。
"因为我有好的老师。"祂说。
"我也是。"始说。
两个人并肩站在城墙上，看着夕阳西沉。
而远处的蝉鸣声，终于在某一刻停了下来。
但那声音会一直在。
在那两个曾经的神明的心里，在那片正在变绿的土地上，在这个正在慢慢变好的世界里。
---
【番外篇·完】