第一次看见裂缝，是在六岁那年的黄昏。
那天的天空像被谁不小心打翻的橘子汁，浸染了半边云。我蹲在巷口，看一只蚂蚁费力地搬运比它大十倍的饼干屑。
就在这时，世界裂开了。
不是那种"咔嚓"一声裂开，而是像水彩画被水晕开——黄昏的颜色突然变深了一度，巷口的路灯闪烁了一下，空气里飘来一股淡淡的桂花香。
那个裂缝很小，大概只有手掌那么宽。里面有什么东西在闪，像是碎掉的星星。
我伸出手，想摸一摸。
"别碰，"一个声音说。
我回头，看见一个穿灰蓝色外套的老人。他站在那里，手里提着一个竹篮子，里面装着刚买的青菜。
"那是给温柔的人准备的，"老人说，"你现在还太小，不够温柔。"
我收回手，盯着那个裂缝看。裂缝还在闪，像是在回应什么。
"它是什么？"我问。
"是第25个小时，"老人说，"一天里藏着25个小时，但大多数人只能看见24个。第25个小时只出现在黄昏，只有心里装着温暖的人才能看见。"
"那我要怎么做才能看见？"我问。
老人笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。他把青菜篮子换到另一只手，蹲下来，和我平视。
"多观察，"他说，"每天日落的时候，看看周围。你会发现很多平时注意不到的东西。比如那只在搬饼干的蚂蚁，它的每一步都很小心；比如这盏路灯，它每晚都按时亮起；比如那个卖花的阿姨，她每天都会给路人一朵免费的茉莉。"
老人指了指巷子尽头的花店。一个穿着碎花围裙的阿姨正在给一束百合包纸，然后递给一个提公文包的男人。男人接过花，表情明显松弛了一些。
"温柔不是大事，"老人说，"温柔是这些小事的积累。当你开始注意这些小事，裂缝就会打开。"
老人站起来，提着篮子走了。我看着他的背影，灰蓝色的外套在黄昏里渐渐模糊。
那天晚上，我盯着日落看了很久。
蚂蚁爬远了，路灯亮了，卖花阿姨收摊了。我没有再看到裂缝。
但我知道它在那里。在某个我不知道的瞬间，世界会再次裂开一条缝，露出第25个小时。
而我，我要准备迎接它。