钥匙在琥珀里。它悬浮在金色的树脂中，像被困在时间的琥珀里的一条鱼。
我在她的记忆宫殿里找到这把钥匙。那是一座被水淹没的图书馆，书架沿着螺旋楼梯向上延伸，直到消失在浑浊的绿色深处。每一本书都是一个记忆片段，书脊上用她童年的笔迹写着日期。
我戴着呼吸器，在书架间穿行。水中的光线是破碎的，来自她七岁那年的某个夏日午后。我找到了那本书：1998年7月14日。
翻开书页，画面涌进来：
热气从柏油路面升起，蝉鸣声像是要把天空撕裂。她站在祖母家的阁楼上，手里握着这把钥匙。钥匙是铜制的，已经氧化发黑，齿纹磨损得几乎平滑。
"什么是最重要的东西？"她问。
祖母坐在摇椅上，摇椅发出有节奏的吱呀声。祖母没有直接回答，只是说："等你长大了就知道了。"
她没有长大。至少在这个记忆里——在这个被琥珀封存的瞬间里——她永远七岁，永远站在阁楼的热浪中，永远握着那把不知道用途的钥匙。
我从记忆中抽离。
摘下神经连接头盔时，实验室的冷气让我打了个寒颤。这是我的工作：进入他人的记忆，寻找特定的信息。客户付钱让我读取他们已故亲人的记忆，寻找遗嘱、密码、或是未说出口的爱。
但这一次，我没有告诉客户我在记忆中看到的钥匙。我也不知道为什么。
可它在我的脑海中回响。钥匙在琥珀里。我怎么会知道钥匙在琥珀里？在那个记忆中，钥匙只是躺在小女孩的手心里，没有被封存，没有金色的树脂。
当我再次戴上头盔，试图回到自己的记忆宫殿时，我发现了异常。在我的宫殿里，出现了一扇我从未建造的门。
门上挂着一把锁。
锁孔的形状，和那把钥匙一模一样。
我颤抖着伸出手，触碰那扇门。门是木质的，表面有熟悉的划痕——那是祖母家阁楼的门，是我童年无数次推开的门。
但我从未有过祖母。我是被保姆和寄宿学校抚养长大的。我没有祖母，没有阁楼，没有摇椅的吱呀声。
那么，这是谁的记忆？
为什么它出现在我的宫殿里？
钥匙在我手中。我是什么时候握住它的？
水下图书馆的光线变得更加浑浊。我听到远处有摇椅的声音，吱呀，吱呀，像心跳，像倒计时的秒针。
有人在记忆的另一端等待。
或者说——有什么东西，在等待我打开那扇门。