极寒纪元第二年，立秋后第二天。
曙光城迎来了入秋后的第一个满月。
那晚的月亮，比任何一个夜晚都要圆，都要亮。沈御寒站在阳台上，抬头看着天空，忽然想起了很久以前的事情。
前世的他，从来没有认真看过月亮。那时候他总是在加班，总是在奔波，总是在为生活发愁。没有时间抬头看看天空，没有心情注意月亮是圆是缺。
但现在不一样了。
现在他有时间了。
不只是有时间，还有愿意陪他一起看月亮的人。
---
"在想什么？"
顾沉渊的声音从身后传来。他手里端着一杯热水，走到沈御寒身边，和他并肩站在阳台上。月光洒在两个人的脸上，把一切都染成了银白色。
"在看月亮。"沈御寒说。
"很圆。"顾沉渊说。
"嗯。"沈御寒说，"入秋后的第一个满月。"
顾沉渊沉默了一会儿。
"入秋了。"他说，语气里带着某种感慨。
沈御寒知道他在感慨什么。
极寒纪元两年。整整两年，曙光城的人都在等待这个秋天。不是因为它意味着收获，而是因为它意味着——极寒正在慢慢退去。曙光城的温室里已经能种出草莓了，城墙外的树林里已经有了蝉鸣，那些在地底下沉睡了两年的生命，正在一点一点地苏醒。
但这不意味着一切都已经结束。
这只是意味着——最坏的已经过去了。
---
"源初说，今年的秋天会比去年冷一些。"沈御寒说。
"为什么？"
"因为大气层的恢复比预期慢。"沈御寒说，"但总体趋势是好的。温度在回升，冰雪在消融。一切都在往好的方向发展。"
顾沉渊没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了沈御寒的手。
两个人的手指在月光下交缠在一起，感受着彼此的温度。
"不管冷不冷，"顾沉渊说，"有你在，我就不冷。"
沈御寒看了他一眼。
这种话，顾沉渊平时是不会说的。但在这样的夜晚，在这样的月光下，他的嘴总是比平时要甜一些。
"你越来越会说话了。"沈御寒说。
"跟你学的。"顾沉渊说。
沈御寒忍不住笑了。
---
源初和始是吃完晚饭之后过来的。
四个人像往常一样坐在阳台上，看着天空中那轮满月。月光洒在曙光城的街道上，把一切都染成了银白色。远处，城墙外的树林在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响——那是树叶的声音，不是冰雪的声音。在极寒纪元两年之后，这种声音变得格外珍贵。
"我查过资料。"源初忽然开口，打破了沉默。
"什么资料？"沈御寒问。
"天文数据。"源初说，"月相、亮度、在天空中的位置。我都在数据库里查过。"
祂停顿了一下。
"但我从来没有亲眼看过。"
始看着祂。
"现在呢？"
"现在我在看。"源初说，"亲眼看。"
祂的目光落在那轮满月上，表情里带着某种难以言说的东西。
"它比我想象中的更亮。"源初慢慢说，"数据库里的'亮度'只是一个数值，但亲眼看到的时候，才知道那种亮是什么感觉。"
祂又停顿了一下。
"就像'甜'。"祂说，"草莓是甜的，我知道。但直到亲手种过、等待过、最后品尝到的那一刻，我才知道'甜'是什么感觉。月亮也是一样的。"
始没有说话。
祂只是伸出手，轻轻拍了拍源初的肩膀。
那个动作很轻，很简短，但包含着某种无声的认可。
---
沈御寒想起了自己小时候的事情。
那时候他住在老家，住在爷爷奶奶的房子里。房子有一个很大的院子，院子里有一棵很老的槐树。每到中秋节，他都会和爷爷奶奶一起坐在槐树下，吃着月饼，看着月亮。
那时候的月亮，也是这么圆。
那时候他还不知道什么叫"失去"，什么叫"背叛"，什么叫"极寒"。他只知道月饼很甜，月亮很圆，爷爷奶奶的笑容很温暖。
后来他长大了，离开了老家，去了城市。再后来，末世来了，爷爷奶奶不在了，月亮也变成了极寒的同义词——满月之后是更冷的夜晚，是更难熬的生存。
但现在不一样了。
现在他又开始看月亮了。
不是因为它代表极寒，而是因为它代表某种更美好的东西。
"你小时候会看月亮吗？"顾沉渊忽然问。
沈御寒回过神，看向顾沉渊。
"会。"他说，"每年中秋都会看。"
"现在呢？"
"现在……"沈御寒想了想，"我已经很多年没有认真看过月亮了。"
他停顿了一下。
"前世的那些年，我总是在忙。总觉得看月亮是浪费时间，总觉得有更重要的事情要做。"
"什么事情？"顾沉渊问。
沈御寒沉默了一会儿。
"我也不知道。"他说，"现在回想，好像那些'重要的事情'，最后都不重要了。"
顾沉渊伸出手，把沈御寒拉进怀里。
"不重要了。"顾沉渊说，声音闷在沈御寒的发间，"现在重要的只有一件事。"
"什么？"
"我们在一起。"顾沉渊说，"这就是最重要的事。"
沈御寒没有说话。
他只是把脸埋进顾沉渊的胸口，感受着他的心跳。
那是"活着"的声音。
也是"爱"的声音。
---
源初问了一个问题。
"月亮对人类来说，意味着什么？"
四个人在阳台上坐了很久了。月亮已经从东边爬到了天顶，洒下更明亮的光芒。风变得更凉了，带着一丝秋天的气息。
始看着祂。
"你想知道？"
"嗯。"源初说，"我知道月亮会引起潮汐，会影响某些生物的行为。但这些都不能解释，为什么人类会对着月亮发呆，会给月亮写诗，会在满月的时候感到某种……"
祂停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
"惆怅。"始说。
"惆怅？"
"嗯。"始说，"那种'月亮很美，但我很孤独'的感觉。"
源初沉默了一会儿。
"我不太理解。"祂说，"'孤独'是一种什么感觉？"
始看着祂。
"孤独是……"祂慢慢说，"当你站在人群中，却觉得没有人理解你。当你看着月亮，却觉得月亮也不理解你。"
祂停顿了一下。
"但这种'孤独'，通常只发生在你们还是'神'的时候。"
源初愣了一下。
"什么意思？"
"意思是——"始说，"当你是神的时候，你不需要任何人。但也因为这样，你永远是孤独的。因为神不需要别人。"
祂看着月亮。
"但我不是神了。"祂说，"我现在只是'人'。所以我不再孤独了。"
源初看着始。
"因为我也不再是神了吗？"祂问。
始转过头，看向源初。
"你觉得呢？"祂反问。
源初想了想。
"我觉得……"祂慢慢说，"我也不知道从什么时候开始，我不再觉得自己是神了。可能是第一次吃草莓的时候，可能是第一次看蝉鸣的时候，可能是第一次看到萤火虫发光的时候。"
祂停顿了一下。
"也可能是我第一次说'你们是我的人了'的时候。"
始没有说话。
但祂的嘴角，微微上扬了一点。
那是"被需要"的感觉。
也是"不再孤独"的感觉。
---
那天晚上，四个人在阳台上坐了很久。
没有人说话。
他们只是坐在那里，看着月亮，感受着夜风的温度。这是极寒纪元两年后的第一个秋天。不完全温暖，但也不再那么寒冷。风里带着一丝凉意，但那一丝凉意是"秋天"的味道——不是死亡的前兆，而是新生的预兆。
沈御寒想起了很久以前读过的一首诗。
"海上生明月，天涯共此时。"他轻轻念出来。
顾沉渊侧过头看他。
"什么？"
"一首诗。"沈御寒说，"前世的时候读过。那时候不太懂。"
"现在呢？"
沈御寒看着月亮，想了很久。
"现在……好像懂了一点。"他说，"不管相隔多远，只要看着同一轮月亮，就觉得彼此还在身边。"
顾沉渊伸出手，把他拉进怀里。
"我们没有相隔很远。"顾沉渊说，"我们一直在一起。"
"嗯。"沈御寒说，"一直在一起。"
---
源初在那天晚上学会了"思念"这个词。
那是在夜深了之后，始和源初先回去了。临走前，始回头看了一眼还站在阳台上的沈御寒和顾沉渊。
"明天还来吗？"源初问。
"来。"始说，"每天都来。"
源初愣了一下。
"每天？"
"嗯。"始说，"我们住得很近。走过来也就是几分钟的事。"
源初沉默了一会儿。
"那就好。"祂说。
始看着祂。
"你在想什么？"祂问。
"我在想……"源初说，"如果有一天，我们不住得这么近了，我会不会……"
祂停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
"会不会什么？"
"会不会想念。"源初说，"'想念'是什么意思？"
始想了想。
"想念是……"祂慢慢说，"当你和某个人分开的时候，你会一直想着他们。即使他们就在你身边，你也会偶尔想起他们不在的时候。"
源初认真地听着。
"那我会思念吗？"祂问，"我从来没有和你们分开过。"
"也许会。"始说，"也许将来有一天，我们会分开。"
"分开？"源初看着祂，"你是说——"
"我是说，如果有一天，这个世界不再需要我们了。"始慢慢说，"如果有一天，曙光城不再需要守护了，如果有一天——"
"不会有那一天。"源初打断了祂。
始愣了一下。
"什么？"
"不会有那一天。"源初重复了一遍，语气里带着某种坚定，"不管这个世界变成什么样子，我都不会离开。"
祂停顿了一下。
"因为——"
祂停顿得更久了，似乎在寻找一个合适的词。
"因为你们是我的人了。"
始看着祂。
这是祂第一次听到源初用这样的语气说话。不是在陈述事实，而是在表达某种情感。
"你真的变了。"始说。
"什么？"
"你以前不会说这样的话。"始说，"你以前只会说'这是数据''这是事实''这是分析'。"
源初愣了一下。
"因为我在学习。"祂说，"学习不只是知道'是什么'，还要知道'像什么'。"
始没有说话。
祂只是伸出手，轻轻握住了源初的手。
两个曾经在黑暗中等待了无数年的存在，此刻站在曙光城的城墙上，看着头顶的满月，手拉着手。
这就是"归属"吧。
这就是"家"吧。
---
沈御寒是在半夜的时候醒来的。
他不知道自己为什么醒来——也许是因为夜风太凉了，也许是因为某个梦境。但当他睁开眼睛的时候，他看见了窗外的月亮。
那轮满月还悬在天空中，把整个房间都染成了银白色。
沈御寒转过头，看见顾沉渊还睡在他身边。他的呼吸很平稳，眉头微微皱着，像是在梦里也在思考某些重要的事情。
沈御寒伸出手，轻轻地抚平了顾沉渊眉头的皱纹。
顾沉渊动了动，但没有醒来。
沈御寒把手收回来，轻轻地躺回枕头上。
他想了很多事情。
想起了前世，想起了今生，想起了那些已经过去的两年。想起了一路走来的所有艰难和温暖。
想起了草莓的甘甜，蝉鸣的执着，萤火虫的光。
想起了源初第一次吃草莓时露出的表情，始第一次说"我也不再孤独了"时的语气。
想起了和顾沉渊一起走过的每一个春夏秋冬。
但他不想沉溺在过去。
他只想珍惜现在。
---
"明年这个时候，我想到外面去看看。"
第二天早上，沈御寒在吃早餐的时候说了这句话。
顾沉渊正在喝粥，闻言抬起头。
"外面？"
"嗯。"沈御寒说，"我想去看看，极寒之前的城市是什么样子。想去看看，那些被冰雪覆盖了两年的地方，现在变成了什么样子。"
顾沉渊看着他。
"你害怕吗？"他问。
"不害怕。"沈御寒说，"只是……期待。"
他的目光落在窗外那片正在消融的冰原上。
"极寒之前，我生活的城市有很宽的马路，有很多的高楼，有很多的车和人。立秋的时候，街道两旁的树会变成金黄色，风一吹，树叶就会飘落下来，像是下了一场金色的雨。"
他停顿了一下。
"我想回去看看。看看那条金黄色的路还在不在。"
顾沉渊放下碗，认真地看着他。
"一起去吗？"沈御寒问。
"当然。"顾沉渊说，"你想去哪里，我都陪你。"
始在旁边插了一句。
"我也想去。"祂说，"我想看看，前世的'城市'是什么样子。"
源初点了点头。
"我也去。"祂说，"我想看看那些在数据库里存在、但从来没有亲眼见过的东西。"
沈御寒笑了。
那是发自内心的笑容。
"那就一起去。"他说，"等极寒完全结束之后，我们四个，一起出发。"
---
那天傍晚，四个人又站在城墙上，看着夕阳西沉。
月亮已经不像昨晚那么圆了，边缘微微缺了一角——那是月亏的开始。但它依然很亮，悬在天边，和夕阳遥遥相对。
"月亮会变。"源初忽然说。
"什么？"
"月亮会从圆变缺，再从缺变圆。"源初说，"周而复始，永不停歇。"
祂停顿了一下。
"这很像'希望'。"祂说，"即使现在缺了一块，也不要紧。因为它总会有重新变圆的一天。"
始看着祂。
"你学会了。"祂说。
"学会什么？"
"学会用比喻。"始说，"学会用月亮来解释希望。"
源初愣了一下。
"这是比喻吗？"祂问。
"是。"始说，"而且是很美的比喻。"
源初沉默了一会儿。
"因为我在学习。"祂说，"学习不只是知道'是什么'，还要知道'像什么'。"
夕阳完全落下去了。
月亮升起来了。
四个人的身影在城墙上重叠在一起，像是某种无声的誓言。
不管世界怎么变化，他们会一直在一起。
看着月亮变圆，看着月亮变缺，然后再看着它重新变圆。
这就是他们的"日常"。
也是他们的"永远"。
---
【番外篇·完】