夜深了，张建国还坐在堂屋那张掉漆的木桌前，昏黄的灯泡在头顶晃啊晃。他手里攥着个皱巴巴的本子，那是他记了六年的账。
"农药1500，化肥2000，套袋800，人工3000……"他一边念，一边用计算器摁。
7300元。这是今年种桃子的成本。
他又翻开另一页，上面写着收购商下午给的价格：1块5一斤。他五亩地的豫红水蜜桃，撑死也就收5000斤。
7500元。这是收入。
减一下——净利润200块。
张建国盯着那个数字，喉结动了动。200块，还不够给老娘买一个月的药。
"又在算？"老婆李秀芳从里屋出来，披着件洗得发白的外套，"别算了，越算越睡不着。"
"隔壁老王今年改种草莓了，"李秀芳嘟囔着，"一亩地赚2万。"
张建国沉默。桃子树都种了6年了，说砍就砍？
"爸。"儿子张小龙从里屋探出头，16岁的高中生，手里拿着手机，"你那个桃子，卖不到2块钱一斤，学好了有什么用？"
张建国愣住。儿子说完就缩回去了，留下他一个人在昏黄的灯光下发呆。
第二天一大早，张建国就蹲在村口等收购商。那辆熟悉的白色面包车终于来了，他赶紧凑上去。
"老张啊，"收购商摇下车窗，递过来一根烟，"你这桃子品相一般，1块5，爱卖不卖。"
"去年还是2块啊。"张建国急了。
"今年全国桃子大丰收，到处都滞销。"收购商耸耸肩，"你爱卖给谁卖给谁。"
旁边，邻居老王经过，笑呵呵地说："我家改种草莓了，一亩地卖3万。"
收购商笑："草莓是能赚钱，但你会种吗？死了你哭都没地方哭。"
张建国站在原地，手里那根烟还没点，风一吹，烟灰撒了一地。
远处传来一阵笑声。他抬头，看见刘二狗从村委会出来，身边跟着几个跟班。刘二狗是村里的"能人"，控制了全县80%的桃子收购，年年压价，年年发财。
"建国啊，"刘二狗走过来，皮笑肉不笑，"还是卖给我吧，1块5，现金结算，不拖欠。"
张建国攥紧了拳头。
"我不卖了。"
"什么？"刘二狗眯起眼。
"我说，"张建国抬起头，一字一顿，"我不卖给你了。"
刘二狗愣了一下，随即冷笑："行啊，有种。那你试试看，这村里的桃子，除了我，还有谁敢收？"
他转身走了，留下张建国一个人站在村口，夕阳把他的影子拉得很长很长。
回到家，张建国坐在果园边上，看着那五亩桃树。六年前，他从深圳回来，接手父亲的果园，想着靠自己的双手，让家人过上好日子。
六年了，年年跟风，年年被压价。
他的手机突然响了，是儿子发来的消息："爸，我给你注册了一个AI账号，你试试看。"
张建国看着那条消息，又抬头看看天。
天快黑了，但还没完全黑透。
也许，这就是希望的颜色。