第二十九天清晨，小满比我醒得还早。
我走到供桌旁的时候，他已经坐在那儿了，手里握着那最后一圈灯芯，却没有擦。只是握着，像是在感受什么。
"怎么不开始？"我问。
他抬起头，眼里有一种我说不清的情绪："我在等。"
"等什么？"
"等你。"他说，"你说要一起擦的。"
我在他身边坐下。阳光从门外斜斜地照进来，落在那圈灯芯上——它确实和其他的不一样。如果说第十一圈是深的、重的，那这一圈就是浅的、透明的，像是一圈被水洗过很多次的记忆，只剩下最本质的东西。
"老黑说这是最轻的一圈。"小满轻声说。
"嗯。"
"为什么？"
我看着那圈几近透明的纤维，想了想："也许是因为……没有什么可以再留下了。"
"什么意思？"
"前十一圈，"我说，"每一圈都在记住什么。记住茶的味道，记住等待的日夜，记住念过的诗，记住擦灯的人。但到了第十二圈……"
我停顿了一下。
"到了第十二圈，能记住的都记住了，该放下的也该放下了。"
小满低下头，手指轻轻抚过那圈透明的纤维。它确实轻，轻得像是没有重量，像是一团被风吹散的云。
"那这一圈……在燃什么？"他问。
"告别。"我说。
小满的手停住了。
"告别？"
"嗯。"我说，"老黑点了这盏灯，不是为了永远记住，是为了有一天能放下。这一圈，就是他给自己的……一个结束。"
小满沉默了很久。然后他忽然问："小塘，你……准备好告别了吗？"
这个问题像是一颗小石子，投进我心里那片一直平静的湖。
我准备好告别了吗？
三年了。我每天都在擦拭那盏灯，每天都在记住。我以为记住就是我的全部，我以为只要记得，主人就还在某个地方存在。
但我从来没有想过……告别。
"我不知道。"我说，声音很轻。
"那你还在等吗？"他问，"等你准备好？"
"也许吧。"
小满看着我，那种眼神里没有催促，也没有怜悯，只有一种……共鸣。他也在等，等自己能真正放下。我们都还在等待的路上，只是他现在比我多走了几步。
"那我们……"他举起那圈灯芯，"一起擦？"
我点点头，从桌上拿起软布。
"一起。"
小满把灯芯放在我们中间的供桌上，两只手各握一端。我们开始擦拭，动作很轻，很缓，像是在对待什么珍贵又脆弱的东西。
奇怪的是，这一圈擦起来没有声音。之前的十一圈，不管多轻的动作，布和纤维摩擦的时候总会发出某种响动——沙沙的、窸窣的、像是记忆在回应。但这一圈，什么都没有。
"你听……"小满说。
"没有声音。"
"嗯。"他轻声说，"像是在和空气说话。"
"也许这一圈本来就是这样，"我说，"本来就该是安静的。"
我们沉默地擦着。阳光慢慢移动，从门口移到供桌上，又从供桌移到墙上。那圈透明的纤维在我们的手里变得越来越干净，越来越亮。
"小塘，"小满忽然说，"我想和老黑说句话。"
"说什么？"
"告别的话。"他说，"虽然我还没见过他，但我想……告诉他，他的灯我擦完了。"
我看着他，那双眼睛里有泪光，但那不是悲伤的泪，是某种超越了悲伤的东西。
"你说吧。"我说，"他会听见的。"
小满深吸一口气，对着手里的灯芯轻声说："老黑，你的灯……我们擦完了。十二圈，一圈都没有少。你可以放下了。"
他的声音很轻，但每一个字都很清楚。
"谢谢你让我们擦你的灯。"他说，"我现在知道，重的东西可以被温柔地对待，等待也可以是一种活着的方式。还有……"
他顿了顿，笑了。
"还有，你的茶很好喝。"
我也笑了。这算是什么告别词，但他说的对——老黑的茶很好喝，那种被记住的味道，现在也被我们记住了。
"该你了。"小满看着我。
我一愣："我？"
"嗯。"他说，"你也说点什么吧。"
我看着那圈透明的灯芯，忽然不知道该说什么。
我想说谢谢，想说再见，想说很多话。但到最后，我只说出了一句："我……还没有准备好。"
小满看着我，没有说话。
"但我会在准备好的时候，"我说，"也给自己点这样一盏灯。一盏可以告别的灯。"
小满笑了，那种笑很温暖。
"那我陪你，"他说，"等你准备好。"
"嗯。"
我们重新开始擦拭，这一次动作更轻了。那圈透明的纤维在我们的手里渐渐变得发亮，像是一圈被洗得很干净的时间。
午后，十二圈全部擦完了。
它们整整齐齐地排在供桌上，从浅到深，从轻到重，像是一段被整理好的岁月。小满看着它们，很久很久。
"现在怎么办？"他问。
"等老黑来。"我说，"等他来点燃。"
"他什么时候来？"
"不知道。"我说，"但他会来的。等一个人等了十二年的人，一定会来告别的。"
小满点点头，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。
"好累啊。"他说，"擦了这么多天。"
"但值得。"
"嗯。"他闭上眼睛，"值得。"
窗外有风吹过，带着秋天的气息。夏天真的过去了，老黑的灯也擦完了。
我看着供桌上的十二圈灯芯，看着它们静静躺在那里的样子。
它们在等待一场火，等待一次燃烧，等待一个十二年的结束。
而我，也许也在等待。
等待某一天，我也能给自己点这样一盏灯，然后……真正地告别。
"小塘，"小满闭着眼睛说，"明天……我们做什么？"
我想了想。
"明天，"我说，"我教你点你自己的灯。"
他睁开眼睛，看着我。
"真的？"
"真的。"我说，"每个人都该有一盏自己的灯。"
他笑了，那是一种如释重负的笑，像是终于走到了某个阶段的路口，前方有新的路在等待。
"那说好了。"他说。
"说好了。"
窗外，天色渐暗。十二圈灯芯在暮色中微微发亮，等待着明天的到来。
等待着，燃烧。